Capilla de Leonor en el alto cementerio del Espino

Capilla, en tanto que pequeña iglesia, es edificio público que dispone de un altar para rezar y donde se puede celebrar misa. En su recinto, los deudos rinden honras fúnebres y recuerdan a sus difuntos. Tal sería, pues, el cometido de la antigua capilla de la necrópolis municipal de Soria, más popularmente conocida como el alto cementerio del Espino, por extenderse las tumbas junto al templo de Nuestra     Señora del Espino, patrona de la ciudad.

    Visto su deterioro y abandono, la Concejala de Turismo del Ayuntamiento de Soria, Yolanda Santos, quiso, con el técnico Julián Hernández García, rehabilitarla para dedicarla de memorial a Leonor Izquierdo Cuevas. Junto a su sepultura. Convirtiéndola en un producto turístico atractivo para los visitantes que valoran de interés cultural los cementerios. Buen complemento del Aula del Poeta Antonio Machado sita en el Instituto donde impartió sus clases de francés. De este modo surgió mi proyecto de que esta nueva capilla debía configurar un cofre de esencias: donde el romance del amor se cuenta.

    La composición decorativa a modo del relato de una vieja historia, tanto los 14 dibujos de Ignacio del Río Chicote, como los textos elaborados por mí, van distribuidos en tres niveles o franjas de las paredes, parte de la arquitectura clásica de Grecia y Roma. Inspirada en el pórtico de la iglesia románica de Santo Domingo. Cantada así emotiva por Machado: En Santo Domingo, / la misa mayor. / Aunque me decían / hereje y masón, / rezando contigo, / ¡cuánta devoción!

    El recorrido visual de la sala, ordenado, es el siguiente: Se cruza la puerta y 1º se lee el fragmento del poema “Pascua de resurrección”, sito en su misma pared (justo a mano izquierda) junto al dibujo que refleja a la pareja fantasma de Antonio Machado y Leonor que regresan del tiempo pasado.

    Luego, se sigue más a la izquierda y se observa toda la larga pared del lado izquierdo que rotula: 1.-La niña primogénita. Continúa: 2º con el Castillo de Almenar de Soria, 3º Iglesia de Almenar, 4º Villa de Gómara y 5º Pensión de Regina Cuevas. Arriba se lee carta de Antonio Machado a Unamuno: “Tengo motivos que V. conoce para un gran amor a la tierra de Soria; pero tampoco me falta a esta Andalucía donde he nacido. Sin embargo, reconozco la superioridad espiritual de las tierras pobres del alto Duero. En lo bueno y en lo malo supera a aquella gente.” Y abajo: nombres destacados de la España de la Restauración y datos biográficos de Leonor. Aquí, desde 1894 hasta 1907.

    Ahora se pasa a la pared del centro o altar. Arriba, presidiendo, sita 6º Leonor. A modo de rosetón. Debajo de ella: 2.-La boda polémica. Sigue la secuencia de izquierda a derecha: 7º Pensión Estudios, 7-Teatinos, 8º Foto de la Boda de Leonor-Machado y 9º Estación de San Francisco de Soria. Debajo hay nombres destacados de aquella España de entonces y más datos biográficos de Leonor. Desde 1908 hasta 1910.

    Se prosigue, mirando la pared de la derecha. Titulada: 3.-La esposa desgraciada. Con 10º Ciudad de París, 1911, 11º El paseo del Mirón en Soria, 12º La esquela y 13º La tumba de Leonor en el Espino. Arriba se lee carta de Antonio a Unamuno: “Yo hubiera preferido mil veces morirme a verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya. No creo que haya nada extraordinario en este sentimiento mío. Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir con lo que muere. Tal vez por esto viniera Dios al mundo. Pensando en esto, me consuelo algo. Tengo a veces esperanza.”

    Y conduce la exposición, antes de salir por la puerta, leyendo del poema “A José María Palacio”, al que le pide desde Baeza el amigo viudo Antonio Machado que suba a verla a su tierra. Es el 14º, dibujo de un ramo de flores depositadas sobre la lápida. Cúmplase, pues, por parte de los visitantes el deseo expreso del poeta para que rindan tributo floral a su fallecida con tan solo dieciocho años.

    Sobre el arco de la puerta de salida queda resumido nuestro relato que da sentido a la Capilla de Leonor en estas breves expresiones: La mujer: breve y musa. Yo sentencio con nuestra querida poeta paisana Concha de Marco al decir: La memoria es la muerte que nos crece.

    Para el mayor brillo de la idea llevada a efecto ha sido imprescindible el diseño de Lola Gómez Redondo, la rotulación de Elka Creaciones e iluminación de Electricidad Francisco Pérez Concha. También se incorpora una breve bibliografía de interés.

    Lo recuerdo todo en este, tiempo incierto, cuando se propician rituales con mascaradas, procurando la protección ante los espíritus. Mes de febrero que viene siempre a despertar la llegada de la primavera.

                                                                                                                        

                                                                                                                    José María Martínez Laseca

                                                                (en Heraldo-Diario de Soria, 23 de febrero de 2022, pág. 6)

 

Carta a Inés Tudela Herrero

Somos simplemente contadores de historias (...). Si se dieran las condiciones para que el talento se desarrollara a lo largo de toda una vida, estaríamos descubriendo uno de los secretos de la felicidad y la longevidad.

                                                                                                                Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ

Desde que somos un diálogo y podemos oír unos de otros.

                                                                                            HÓLDERLIN

¿Quién podría con la vida si alguna vez no cantara?

                                                                            DICHO ARGENTINO

Querida Inés Tudela:

    Ahora algunos la llaman empatía a lo que yo nombré siempre cariño. Tal vez porque nos cuesta demasiado expresar sentimientos a la cara. Decirle a alguien: te quiero, como si fuera un delito. Eso del corazón para poetas, -que no están estos tiempos para líricas-, pues no cabe quedarse al descubierto, desnudo y sin careta, -mostrando las vergüenzas-, delatado por las delicadezas. Yo no me voy a andar con miramientos y publico mi afecto a tu persona: Inés lúdela Herrero. Mi profundo cariño verdadero. De ti agradezco haberte conocido. Por encima de todo tu sincera amistad. Y tus conversaciones. Resuenan todavía en mi oído como un rumor de olas que me narraban la Soria bien amada y compartida. La que tanto te dolía en tu costado que se advierte en tu aliento. Junto a ti era el niño asombrado ante el fuego de tu voz en llamas de palabras encendidas. Las palabras, señora, esas palabras que nos besan, se ríen y nos calan como el agua de lluvia inesperada.

        Eras tú, Inés Tudela, contadora de historias, cual la bruja hechicera de la tribu. Portentosa memoria. Tus recuerdos retoñan al presente, retornaban a tu infancia, trepan por las paredes de tus años vividos. Como larga enredadera, de verdor permanente, bien anclada a tu tierra. Por ti yo sé más cosas. Con palabras que quemaban cuando me hablabas de aquella incivil guerra, de sus más que terribles consecuencias. Vocablos que caldean a seres conocidos los Gaya: Juan Antonio y Conchita, o las amigas de tu misma quinta. Que añoran aquel tu amor malogrado que bien pudo haber sido y nunca fue. O a intelectuales del 98 como Antonio Machado -que descompuso tu flequillo bien peinado a su regreso a Soria, tras largos veinte años-, Valle Inclán y Unamuno. O a Emiliano Barral, escultor segoviano. Lorca, con La Barraca, y hasta a Gerardo Diego. Todos ellos amigos de tu padre. ("Pepe Tudela regresa a la Mesta", le escribió con afecto el gran Ortega). No me resulta para nada extraño: de tal palo su astilla. Lo aprendiste en la casa de tus padres: Pepe Tudela y Cecilia Herrero amantes de las artes y las letras. (Bernabé Herrero, tu tío, era poeta).

    Cuéntame Inés Tudela leyendas del Moncayo y del Urbión. De la Laguna Negra y de Medinaceli y de Numancia o Calatañazor. Casos y cosas de la Soria nuestra. La de ayer y de siempre, chismosa y recoleta, que da su espalda al Duero. Porque si tú me lo cuentas, en sintaxis trabada, de manera sencilla, como solías -mostrando tu pasión por las palabras-, creeré que son pura fantasía.

    Perdóname los versos dislocados de mi torpe poema. Esta es mi forma de decirte Inés Tudela, a ti, lo mucho que te quise y te quiero. Porque yo no te lo sabría decir mejor de otra manera. Déjame que te cante (se canta lo que se pierde): como tu padre, eras alta y delgada; bendita la rama, que al tronco salió. (En este actual mundo, en el que todo es prisa y precipitación, mis sueños se recuestan a la orilla de tu serena y grata compañía).

    Muchas gracias Inés Tudela Herrero, por haber sido como fuiste: ¡chispa de luz, con porte de palmera!

                                           *Inés Tudela Herrero falleció el 29-XII-2021, en Madrid, a los 99 años.

Una efeméride para no olvidar nunca

Este lunes 22-F de 2021 se cumplen los 82 años de la muerte de nuestro poeta nacional Antonio Machado Ruiz, con 63 años de edad, en el pueblecito de pescadores Collioure (Francia), junto al mar mediterráneo. Aconteció aquel miércoles de ceniza 22 de febrero de 1939, a las tres y media de la tarde, con toda la tristeza del mundo reflejada en su rostro. Su agonía corrió pareja a la caída de la II República Española. Como uno más de los integrantes de la diáspora de los muchos compatriotas derrotados, acosados por las bombas y ametralladoras de la aviación de los facciosos. Frío invierno y lluvia incesante. Cruzó, ligero de equipaje, la frontera francesa. Extenuado por la fatiga y la enfermedad. Acompañado por su anciana madre Ana Ruiz Hernández, su cuñada Matea Monedero y su hermano José. Este nos relataría el largo camino recorrido del exilio desde su salida de Madrid, en su crónica “Últimas soledades del poeta Antonio Machado” (aquí publicadas por la Diputación de Soria, en 1971). Les acompañó el escritor y periodista Corpus Barga. Solo resistió tan solo veintiséis días, desde que cruzó la frontera hispanofrancesa. Alojado en el hotel Bougnol de Madame Pauline Quintana, que le prestó, así como a sus familiares, todas las atenciones y cuidados.

        El poeta amigo Rafael Alberti nos lo recordó, en 1969, desde Roma, diciendo: “Una radio de Francia da escuetamente la noticia. Lloré. Lloramos. Seguramente, las tierras áridas de Soria, el alto Espino, los montes de violeta, las alamedas del río se estremecieron al presentir que aquella era la muerte del mejor álamo español caído lejos del Duero”. Tiempo atrás, en Soria, el periódico El Avisador Numantino (25-2-1939) recogía esta escueta nota: “Las emisoras de radio nacional dieron ayer la noticia de que había fallecido en el extranjero el poeta y literato Antonio Machado”. Curiosamente, ese mismo día, el Diario de Zamora de FE de las JONS anotaba: “París- Ha fallecido en esta capital el poeta Antonio Machado, el cual había regresado de Barcelona dos días antes de ser esta capital ocupada por las tropas nacionales”.

          Algunas fotografías reproducen aquella secuencia trágica. Una nos lo muestra yacente en su cama cubierto por la bandera tricolor republicana. En otra se ve el féretro de Antonio Machado, portado a hombros por ocho milicianos republicanos del ejército español, conducido al cementerio. Fue depositado en un nicho prestado por Madame Deboher. Su madre, tras morir tres días después, fue enterrada en fosa aparte. Mediante una suscripción popular, con donaciones de gente de todo el mundo, encabezada entre otros por Pau Casals, Juan Ramón Jiménez, André Malraux, René Char y Albert Camus, se pudo juntar a hijo y madre en la misma sepultura construida el 16 de julio de1958. Todo un lugar de memoria y de continuo peregrinaje.

            La poesía de Antonio Machado forma de nuestro patrimonio sentimental de por vida. Su muerte en el exilio de Collioure, como dice Concha Zardoya, fue el no-camino. Y resuena con un valor ejemplar y simbólico. De ahí que su efeméride (22 de febrero de 1939) no deba caer en el olvido.

José María Martínez Laseca

(20 de febrero de 2021)  

El abrigo de las manos

 Tiene el profesor amigo Juan Antonio Gómez Barrera la costumbre generosa de remitirme sus tribunas culturales publicadas con asidua regularidad en Heraldo-Diario Soria –y que yo agradezco en lo que valen por sus interesantes aportaciones fruto de sus investigaciones ya sea en archivos, en la hemeroteca o sobre el propio terreno, etc. –. La última de ellas la titulaba: “¡Manos prehistóricas en Valonsadero!”, publicada el 5 de febrero de 2021, en la página 12. Relataba aquí el hallazgo excepcional realizado por la agente medio ambiental Esther Moreno en la mañana del miércoles 29 de septiembre de 2020, en el monte sagrado cercano a la ciudad de Soria, de una nueva estación de pinturas rupestres. Sabido es que estas manifestaciones prehistóricas se caracterizan por representaciones fundamentalmente de animales y escenas de caza sobre las paredes de las cuevas y abrigos rocosos.

       A este lienzo, que venía a incorporarse a los muchos antes estudiados por Gómez Barrera, los analistas decidieron bautizarlo con el nombre de “El Abrigo de las Manos”. El motivo, como se observa en la imagen que reproduce el periódico del calco hecho por Gómez Barrera del detalle central del abrigo, es que se hacen notar las palmas impresas de dos manos; y aún hay una tercera más, a su lado. Las tres son manos diestras. Cierto es que se perciben además una bella figura antropomórfica bien ataviada y con adornos, la forma de un arquero, lo que parece un lobo y algunas otras formas más que anota. Se desprende del artículo divulgativo, la vibración emocional de su narrador en ese viaje temporal hacia atrás con el fin de ir desentrañar algunas claves de nuestro patrimonio más distante.

       Cuando recibí de Juan Antonio el e-mails con su artículo citado, y una vez leído, le dije que me impactaron tanto como la mano aparecida en la cueva de Maltravieso (“el santuario extremeño de las manos”), que vi en el lejano otoño de 2006 en la exposición “Nosotros” organizada por la Junta de Extremadura en la ciudad de Cáceres. “Son un ejemplo perfecto de manos en negativo”, me respondió el amigo, frente a las tres manos descubiertas en Valonsadero que son en positivo. También Gómez Barrera apuntaba que tales manos podían ser de mujeres por su pequeño tamaño. Ello abre otras posibilidades de autoría. En idéntica fecha al del hallazgo soriano (29-9-2020), se difundía una huella dactilar aparecida en Los Machos de Granada. Cambiaba, así, el arte rupestre al desvelar que las mujeres prehistóricas también pintaban.

José María Martínez Laseca

(12 de febrero de 2021)

Annual 1921

Este año de 2021, en que continúa atosigándonos imparable la agresiva pandemia del Covid-19, mientras avanza lenta la vacunación de la gente, se cumple otro centenario a destacar. El de la gran tragedia española en la guerra de Marruecos. Ocurrió en las fatídicas fechas que van de 22 julio hasta el 9 de de agosto 1921 y es lo que se conoce en nuestra historiografía como desastre de Annual. Con un protagonista soriano en las alturas de la decisión política. Se trataba de Luis Marichalar y Monreal, a la sazón Vizconde de Eza, en tanto que, en aquel momento, era Ministro de la Guerra. De otros paisanos sencillos movilizados como quintos, que tuvieron participación activa en aquellos sangrientos hechos, apenas se guarda memoria. En su caso unas placas mortuorias de chapa, con sus nombres inscritos con letras blancas que resaltaban sobre el fondo azul, y todavía conservadas en distintas iglesias de los pueblos de nuestra provincia, como refirió Josemi Lorenzo Arribas. La efemérides tendrá su reflejo editorial. Así, Desperta Ferro presentará una publicación colectiva (con Julio Albi, Fernando Puell, Francisco Escribano Bernal, María Rosa de Madariaga y Lorenzo Silva, entre otros) y Ediciones del Viento reunirá algunos de los textos clásicos sobre la catastrófica batalla.

         La muerte de soldados españoles en nuestro protectorado del norte de África venía de atrás. Pero el año 1921 marcó un punto de inflexión, ya que la guerra se recrudeció. En enero se había ubicado la base de operaciones en Annual, una hoya o cubeta semidesértica, flanqueada por el monte Izzumar y rodeada de escarpadas montañas. Desde esta posición estratégica el ambicioso e inepto general Manuel Miguel Fernández Silvestre, favorito del rey Alfonso XIII, pretendía conquistar Alhucemas dominada por tres cábilas: los Beni Urriaguel, Los Remsaman y los Bocaya, estos favorables a España. Quería acabar cuanto antes con la guerra del Rif. Y el monarca pasar a la Historia con el sobrenombre del Africano por sus victorias en Marruecos. Por eso animaba en su telegrama a Fernández Silvestre: “El día 25 espero buenas noticias”. Es la festividad de Santiago “Matamoros”, patrón de España.

       Frente al general se encontraba Abd el-Krim –con anterioridad colaborador de los españoles en Melilla y ahora resentido por habérsele infligido un castigo–, que unifica y capitanea las cabilas rebeldes a las que lanza a una guerra de guerrillas contra el ocupante español. Más astuto y buen conocedor del terreno, pondrá pronto en evidencia todos los fallos existentes en la organización del ejército que ha dispuesto Fernández Silvestre, dispersando a sus soldados por el territorio sin haber trazado un plan de campaña previo. Pronto, las tropas españolas se ven sometidas a los ataques de los rifeños, que se hacen cada vez más mortíferos. Y aunque Silvestre pide refuerzos ni el alto comisario Berenguer ni el ministro de la guerra se los prestan.

          El 22 de julio de 1921 las tropas rifeñas asaltan la posición española de Annual, que se bate en retirada, y sucesivamente van cayendo las otras guarniciones de Ben-Tied, Igueriben, Monte Arruit y Dar Drius. Perecen unos 14.000 soldados españoles (que fuentes no oficiales elevan a 20.000), perdiendo además todo lo conseguido en los 12 años anteriores. Una vez consumada la tragedia, entre los papeles del general Silvestre encontraron esta orden del rey: “Haz como yo te digo y no hagas ningún caso del ministro de la Guerra, que es un imbécil”.

      Ante la gravedad de lo acontecido se levantaron numerosas protestas en la península y se organizaron campañas defendiendo el total abandono de Marruecos. Los ciegos lo difundían cantando sus letrillas: “Hoy España entera de luto está / por tantas muertes que ha habido allá, / madres, esposas y novias van, llorando van. / De tanto fracaso y desastre en Annual, / todos le culpan a un general; / él fue la causa de ese desmán, de tanto mal.”Ante la clamorosa demanda de depuración de responsabilidades, se encargó al general Picasso que abriera un expediente del caso. Este lo entregó, con un total de 2.417 folios, el 18 de abril de 1922, al Congreso de los Diputados. Entre los culpables del desastre se señalaban los nombres de Berenguer y de varios mandos intermedios y subalternos.

        Con motivo del séptimo centenario de la Catedral de Burgos, el 21 de julio de 1921 se trasladan allí los restos del Cid y de doña Jimena, así como las reliquias de San Fernando. Los actos estuvieron presididos por los monarcas Alfonso XIII y su augusta esposa, doña Victoria Eugenia. Escuadrillas de aviones surcaron en formación el cielo y realizaron acrobacias sobre la muchedumbre. Y tras escuchar al Orfeón de Azcoitia, a las cinco de la tarde, los reyes partieron con su séquito hacia San Sebastián para iniciar sus vacaciones de verano. Como si nada les hubiera pasado a sus compatriotas en la guerra de Marruecos.

José María Martínez Laseca

(7 de febrero de 2021)

Diario de la mañana

El diario a diario, que decía Julio Cortázar. Como el pan nuestro de cada día. Fuente de información de lo que pasa alrededor. Un montón de hojas impresas, pero perfectamente estructurado en sus distintas secciones. Así se nombra el segundo poemario de Concha de Marco (tras “Hora 0,5” del año anterior) publicado, en 1967, por la editorial madrileña Mediterráneo. Un total de 36 poemas que remiten a la vida cotidiana. Recogemos aquí la transcripción del comentario que sobre él lanzó en las ondas de RNE (7-XII-67, a las 23,25 h.) el poeta amigo de tiempo atrás Gerardo Diego.

       “Como título de libro, “Diario de la mañana” puede inducir a error. Y más si debajo de sus letras una viñeta pega sobre una mancha de rojo sangre, unas tiras de letras impresas de periódicos en revoltijo caótico donde se leen “platillos volantes”, “violencia negra”, “bolea”, “guerra”, “alto el fuego” y otras alarmas semejantes. Luego se abre el libro y nos encontramos con una serie de poemas, absolutamente poéticos aunque su contenido sea intensamente humano y esté inspirado en noticias de cada día, a veces no son exactamente noticias periodísticas objetivas, sino sucesos vividos por Concha de Marco, que es la autora del libro. De tal modo que a pesar de la viñeta, terminamos por dudar si se trata de un diario en el sentido de periódico, o de un libro diario íntimo en que se apuntan las confidencias y pensamientos personales día a día.

          Concha de Marco está casada con uno de los más eminentes críticos de arte de España, el soriano Juan Antonio Gaya Nuño. Y bien es verdad que ya había presentado antes de ahora muestras aisladas de su quehacer poético e incluso por lo menos un libro de poesía, “Hora O,5”, publicado por la “Isla de los Ratones”. Pero es ahora con este libro realmente extraordinario, cuando me doy cuenta de la riqueza, emoción y perfección de forma de sus poemas. El libro se abre con una portada y se cierra con una contraportada y ambas no son otra cosa que poemas. El primero, un soneto. El último, impreso como caligrama o poema ultraísta, es un desgarrador grito de socorro, una tremenda acusación de una potencia a la vez plástica y verbal inaudita. Pero, como a un cuadro más o menos abstracto, hay que verlo con los ojos y no basta escucharlo con los oídos, si bien no por ello deja de ser intensamente rítmico. Más sencillo en su aparente melancolía es el soneto “Portada”:       

        Un año más, el árbol amarillo / destaca en luminaria contra el cielo, / niebla sin forma teje un turbio velo / y empaña el limpio esmalte de su brillo. // Jilguero, verderón, cardinalillo, / trino animoso y breve, largo el vuelo, / ignoran la mortal arma de hielo / que la garganta ciñe con su anillo. // Como olvida mi ahora su cuidado / ideando algún mágico estribillo / motivo de distinto desconsuelo / para encubrir el grito sofocado / y ser también un árbol amarillo / derramando mis hojas por el suelo. //

       Todos los poemas de este libro son necesarios. Quiero decir que no están escritos por mano o inercia profesional, sino por un hondo sentimiento vivido que exige, perentorio, su revelación poética. Revelación que une el lenguaje cotidiano pero con una riqueza y precisión de vocabulario y con una seguridad rítmica, lo mismo al dibujar que al desdibujar intencionadamente, verdaderamente magistrales. Ya sea la noticia de que se vende un pueblo soriano, ya de los incidentes de la guerra en el Vietnam o al eterno misterio del tiempo visto en su esencia o con los tremendos latidos de un reloj retrepado tras de su negra caja polvorienta: ya nos confiese la emoción de la música repitiendo las mismas lágrimas al volverla a escuchar o ya recuerde el horror de la emoción infantil ante los viajes, las páginas de este diario palpitan de cálida humanidad y se justifican a sí mismas en su medida y melódica expresión poética.

       Así el espectáculo de la excavadora que remueve las tierras de Madrid provoca en Concha de Marco toda una extraordinaria imaginación de tiempos prehistóricos con calcinados huesos de ictiosaurios, allá por los siglos dormidos del subsuelo terciario con sus sepultas coníferas gigantes y con sus pequeños peces muertos, conchas y algas. Pero al mismo tiempo algo más reciente y hasta totalmente actual remueve la oruga poderosa y agresiva del monstruo con su ronca maquinaria.

        En el lugar donde halló muerte una muchacha / afloran bloques de antiguo adoquinado, / cimientos de cal y canto / gastados por incontables pasos, / por ruedas incontables / de calesas, / paseando manolas y toreros / carruajes / orgullosos de sombreros de copa y abanicos, / carretas / con la desfalleciente carga de algún ajusticiado / y la tierra / apenas más reciente del verdugo / custodiando un ataúd, / alguna flor caída, / azahares, claveles, blancas rosas / siemprevivas perennes siempremuertas. / Pasos de pluma o pájaro, / niños de miel y de cerezas, / una cinta perdida, / un trapo que voló de una ventana, / un papel viejo, / polvo convertido en polvo.”

         Crítica elogiosa para el libro que, sin duda, había sido anticipado en algunos de sus poemas en la lectura que Concha de Marco dio en la Sala SAAS, de Soria, el domingo 1º de marzo de 1967, a las 5 de la tarde. Aún sin convocatoria impresa, asistieron las siguientes personas: Julián Morales, Antonio Ruiz, Ulises Blanco, Marcos Molinero Cardenal, Sr. Tesorero de la SAAS, José Tudela, Florentino Blanco Sampedro, Teodoro Rubio, Mariano del Olmo, Amparo Gaya Nuño, María Pía de Basilio Gómez, Dr. Navarro, Margarita Sanz, Juan José Ruiz Cuevas y señora, Félix Herrero y señora, Ricardo de Apraiz, Agustín Muñoz Carrascosa y Concepción García Hernández de Ortego Frías. Todos ellos incondicionales de su esposo Juan Antonio Gaya Nuño que también concurrió.

José María Martínez Laseca

(31 de enero de 2021)      

De Benito Pérez a Emilia Pardo

Casi con más pena que gloria, por culpa de la acaparadora pandemia del Covid-19, sembradora de contagios y de muertes por doquier, se conmemoró el pasado 2020 el centenario del fallecimiento de Benito Pérez Galdós (1800-1920) que, en boca del poeta Antonio Machado, “No es solo Galdós el más fecundo de los novelistas españoles; es además el más fuerte, el más creador, el más original entre los maestros de su tiempo.” Y, en circunstancias similares, afrontamos este año 2021 el siglo cumplido del óbito de una escritora de idéntica pasión narrativa, que tanto admiraba al Pérez Galdós escritor; para quien, al mismo tiempo, supuso el gran amor de su vida. Lo corroboran las cartas eróticas que se cruzaron. Curiosamente, las que ella le escribió han sido publicadas, mientras que las de él a ella estaban desaparecidas, si bien ahora reaparecen en manos privadas. Se trata de Emilia Pardo-Bazán de la Rua-Figueroa, nacida en La Coruña el 16 de septiembre de 1851, que falleció en Madrid el 12 de mayo de 1921. 

        Como acto central de la efemérides está previsto el montaje de una gran exposición en la Biblioteca Nacional, desde el 21 de mayo al 29 de agosto. Con más de 200 piezas entre libros impresos, manuscritos, grabados y fotografías procedentes de la propia BNE y de otras instituciones. Su título de reclamo: “Emilia Pardo Bazán. El reto de la modernidad”. Porque ella asume el reto de la fractura. De que no hay soluciones globales. Para nada una beatorra rancia, ya que perteneció al mundo aristocrático más transgresor, con Gloria Laguna, lesbiana, o con Hoyos y Vinent, en un ambiente más libre en las costumbres que el burgués de los liberales que se consideraban de izquierdas. Tal como afirma su reciente biógrafa la historiadora y catedrática Isabel Burdiel, comisaria de la muestra. Además de ese rasgo distintivo de la novelista gallega, se subrayarán otros aspectos como su “dimensión transnacional y europea”, ahondando, también, en las “ambivalencias” que exterioriza, en tanto que “católica, carlista y feminista radical; como gallega y cosmopolita”. Esta muestra se trasladará después al Kiosko Alfonso de A Coruña, patrocinada por la Xunta y la Real Academia Gallega, que proyecta celebrar un congreso y la edición de su obra. 

        Uno recuerda que, en los manuales de Literatura de Bachillerato –cuando la literatura pintaba mucho más en los planes de estudio–, Emilia Pardo Bazán figuraba como introductora y exponente español representativo del Naturalismo. Acaso, porque publicó entre 1882-83 una serie de artículos bajo el título de “La cuestión palpitante”, donde estudia los precedentes del Naturalismo y las ideas del novelista francés Émile Zola. Hoy los estudiosos de la obra de Pardo Bazán se centran en su propia autodefinición como eclética y como realista. Y tienen, asimismo, en cuenta otras vertientes no menos importantes como la de su condición de “descubridora de la literatura rusa en esta parte de Europa”, según señala su gran conocedor Darío Villanueva. Ella se ocupó específicamente del simbolismo y movimientos afines. A “entender y explicar a sus contemporáneos españoles e hispanoamericanos el movimiento de las letras europeas en el último cuarto del siglo XIX y primero del XX”, al decir de González Herrán, dedicó, pues, un gran esfuerzo. 

        Entre sus obras más conocidas destacan “La tribuna” (1883) donde refleja la vida de una cigarrera reivindicativa en una fábrica, junto con “Los pazos de Ulloa” (1886) y su continuación “La madre Naturaleza” (1887), que componen un gran friso de gentes y paisajes del cosmos rural gallego, traspasados por pasiones violentas. Ya en “La Quimera” (1911), basada en la vida del pintor Joaquín Vaamonde, buscó reflejar la nueva sensibilidad modernista. Asimismo, prodigio de inventiva inagotable, cultivó con excepcional maestría el cuento y la novela corta, dos géneros en auge a fin de siglo. 

        Emilia Pardo Bazán, bien que aristócrata y conservadora en política y religión, fue, no obstante, independiente en su vida personal. Viajera por toda Europa, siempre lectora en varias lenguas y crítica muy aguda de la vida y las letras. Casada a los 16 años se separó después de su marido José Fernando Quiroga y Pérez de Deza y tuvo varios amantes: Galdós, Lázaro Galdiano, Blasco Ibáñez, etc. Mujer poliédrica e inclasificable, era sensible, inoportuna, maniática, talentosa, estridente, ambiciosa… Simplemente por el hecho de ser mujer vio pisoteados sus méritos por parte de la sociedad de su tiempo, misógina y machista. A pesar de la calidad de su extensa obra, de ser una figura clave en la renovación de la novela española del XIX, de ser la primera mujer en presidir la sección de literatura del Ateneo de Madrid y la Cátedra de Literaturas Neolatinas en la Universidad Central de Madrid, los académicos (Clarín, Zorrilla, Valera entre ellos) le negaron por tres veces (1889, 1903 y 1912) su acceso a la Real Academia de la Lengua, tildándola de puta, marimacho, gorda, fea… y de osada por querer ser reconocida. 

        Pero ella hizo siempre lo que quiso. ¿Qué hubiera pasado si me hubiera llamado Emilio? inquirió con ironía. Quería igualar los derechos y oportunidades de hombres y mujeres, que su voz y pensamiento fuera igual de válido. “La mujer tiene que tener un salario para ser libre”, señaló, adelantándose en 30 años a las escritoras anglosajonas. Su denuncia de la violencia machista atraviesa los cuentos reunidos en “El encaje roto”, aunque se destaca “Memorias de un solterón” (1896) como su obra más feminista. La protagonizan el soltero Mauro Pareja y la “extravagante, extraordinaria y ridícula” Feíta, sin duda “un álter ego” de doña Emilia. ¿Cuál es la mejor Pardo Bazán? ¿Ensayo, novela, cuento? Para gustos, los colores. Hay quien, como Nieves Abarca se fija en sus “Cuentos góticos”, y de terror, expresando que son alucinantes; o quien, como Domingo Villar, creador del inspector Leo Caldas, nos recomienda su novela corta “La gota de sangre” (1911), apuntando que “Pardo Bazán tiene un ramalazo de Agatha Christie, [ya] que fue la primera española en escribir una novela policiaca”. 

        Dicho todo lo dicho, este año nos toca honrar a Emilia Pardo Bazán. Y para eso nada mejor que leerla en su diversa creación literaria, para así conocerla mejor, mucho más allá de lo que memorizamos de nuestros viejos libros de texto del instituto. 

José María Martínez Laseca

(24 de enero de 2021)

Del Covid y "Filomena"

Por si no fuera ya bastante con el dramático tema de la pandemia del Covid-19, que todo lo acapara desde su irrupción en marzo del año pasado, y que ahora intensifica aún más su presencia en los medios de comunicación y provoca la reacción de nuestras Comunidades Autónomas con medidas restrictivas de movilidad, actividad y contacto social, dado el crecimiento a un ritmo alarmante de los contagios tras las tan iluminadas como permisivas vacaciones de Navidad, nos llegó la anunciada borrasca bautizada “Filomena”. Con la gran nevada por bandera blanca. De esas que pasan una vez cada cien años. Histórica, pues. “Más alta que larga”, que decían otrora los viejos del lugar. Y con su correspondiente helada (carámbanos incluidos), que nos dejó congelados y enclaustrados en pueblos y ciudades, ya que nieve que no se quita, no se va de los campos (y los animales no pueden salir a pastar), carreteras (impidiendo la circulación de viajeros y mercancías), ni de calles y plazas (lo que dificulta el caminar seguro de las personas). ¡Parece que se tratara de la sexta glaciación! Ya que siete días después la nieve y el hielo siguen ahí, dificultando el normal desarrollo de nuestras vidas cotidianas. 

      Sobre la gestión del virus y de la nieve se están echando constantemente en cara las culpas unos responsables a otros. De irresponsables, mejor, se les puede tildar. Porque como tales se comportan, en lugar de unirse y coordinar sus esfuerzos desde las diferentes Administraciones Públicas que gobiernan, con el fin de remediar en lo posible lo que tan perjudicialmente está afectando a vidas y haciendas de los ciudadanos. Si ello no es posible en tiempos de calamidad como el que vivimos, ¿qué desgracia o catástrofe tiene que acontecer para que recapaciten y obren en pro del bien común? Más les valdría a los unos y los otros bajarse del pedestal de su soberbia. Porque tenemos la sensación de que nuestros políticos viven en un mundo aparte, por encima del suelo, que no ha sido creado por otro nadie que no sean ellos mismos. 

      La diferencia entre los animales y los hombres estriba en que nosotros cooperamos, porque somos capaces de fabular y de crear. Además de por el uso del lenguaje y la construcción de herramientas, un rasgo distintivo que nos define como humanos es la compasión. El que cuidamos los unos de los otros, solidariamente, desde los afectos. La pandemia del coronavirus ha trastocado por entero nuestras vidas, y es ahora, precisamente, cuando hemos tomado consciencia de nuestra fragilidad y vulnerabilidad, cuando más necesitamos de la compasión, de los cuidados. Desde la solidaridad, alejados de los egoísmos. 

      Resulta significativo que, ante la que está cayendo, salte a la palestra el jefe de la oposición Pablo Casado reclamando al Gobierno Central la aplicación de los fondos de recuperación europeos para reparar los males causados por “Filomena”. Ignorando él, precisamente él, que dichos recursos están destinados a modernizar España en torno a cuatro ejes-palancas como son los de la reforma de la Administración, la inclusión social, la transformación digital y la transición ecológica. O que la Presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, se despache ahora diciendo que nadie les había avisado de la llegada de “Filomena”, cuando la Agencia Estatal de Meteorología la pronosticó con suficiente antelación y dada su intensidad la calificó en grado de alerta roja, siguiendo el protocolo establecido de notificación por los conductos y cauces oficiales. No obstante, la guinda en este pastel de declaraciones la ha puesto el Alcalde del Ayuntamiento de Madrid, José Luis Martínez-Almeida que ha solicitado al Gobierno Central la declaración de la ciudad como zona catastrófica y ha anunciado que la cuantía preliminar de los daños causados por el temporal asciende a 1.398 millones de euros. Leen bien, valoración preliminar. Por lo que podría aumentar aún más dicha cifra. ¿Qué entra ahí? El grueso de pérdidas en la actividad económica, con lo que han dejado de ingresar bares, hoteles, etc., etc. Es decir, lo que ha sucedido en Madrid capital estos días es mucho más catastrófico que el terremoto de Lorca que costó 471 millones de euros o que el tsunami de Indonesia que ascendió hasta los 500 millones. 

      Conforme a ese proceder: ¿a cuántos millones de euros ascendería la deuda histórica contraída por los diferentes gobiernos de la nación para con la provincia de Soria por las muchas nevadas padecidas a lo largo de los años? 

      Vengan aquí las palabras de Isaac Asimov, cuando advirtió: “La cepa de anti-intelectualismo ha sido un hilo conductor que serpentea a través de nuestra vida política y cultural, alimentado por la falsa noción de que la democracia significa que mi ignorancia es tan buena como tu conocimiento”. Sin complejos y sin escrúpulos, se piensan que nuestra ignorancia es tan grande como su falta de conocimiento. 

José María Martínez Laseca 

(16 de enero de 2021)

Ciudad y movilidad

¿Quién no ha visto sin temblar el desplazamiento temerario e impune de algún que otro ciclista haciendo piruetas por nuestra céntrica calle de El Collado, sorteando a la gente que pasea tan tranquila, ignorante de lo que se le puede venir encima, tanto de frente como por la espalda? Y donde digo ciclista muy bien puedo decir, asimismo, usuario de patinete eléctrico, monociclo, monopatín o artilugio equiparable. Máquinas, en definitiva, frente a personas, en clara desventaja para estas por ser la parte más débil en caso de atropello o colisión. Que, todavía, se les ve transitar indebidamente por las aceras o las mal denominadas zonas peatonales. Ello, pese a haber entrado en vigor el pasado día 2 de enero la nueva normativa para Conductores de Vehículos de Movilidad Personal, entre los que destacan los mentados patinetes eléctricos que han venido campando a sus anchas por nuestras ciudades. 

      Porque prohibidos quedan (y aún antes ya lo contemplaban algunas ordenanzas municipales), pero se incumple lo establecido. Porque la norma les resulta desconocida, alegan. Sepan, pues, que se les obliga a circular por la calzada y, además, a no superar los 25 kilómetros por hora. También tienen prohibido trasladarse por túneles, travesías, vías interurbanas, autovías o autopistas, estén o no dentro de la ciudad. Y deberán cumplir como cualquier otro conductor con las normas de tráfico y, en consecuencia, podrán ser sometidos a la prueba de alcoholemia y detección de drogas. No podrán llevar auriculares puestos, ni hacer uso del móvil o cualquier otro dispositivo mientras conducen. Se les exigirá en el futuro un permiso de circulación e incluso se está valorando la necesidad de que lleven casco y tengan un seguro. 

      Por supuesto que los sufridos peatones nos hemos alegrado de dicha regulación a la vista de los muchos comportamientos indebidos por aquellos irresponsables que, bajo la falsa premisa de lo ecológico, se sirven de estas nuevas maneras de moverse por la ciudad como si de la misma jungla se tratara. Tal libertinaje y permisividad han contribuido, sin duda, a que aumentara la demanda de tales artilugios, máxime en estos tiempos de pandemia en que vivimos. Y estas alternativas no se desincentivan con los estímulos correspondientes al uso del transporte público. Con todo, hay quien dice que la regulación, en vez de reducir su utilización, la ampliará. Opinan que el problema no se ha resuelto, sino que se ha trasladado a la calzada (lo ideal sería que fueran por el carril bici) con el consiguiente peligro para los otros vehículos y para ellos mismos, por supuesto. 

      También, respecto a otros vehículos, la normativa de la Dirección General de tráfico sanciona más los comportamientos de riesgo como conducir móvil en mano o no usar el cinturón de seguridad. Y pone nuevos límites de velocidad (a aplicar dentro de seis meses) en las vías urbanas en 20, 30 y 50 Km/h. según dispongan de una plataforma única de calzada, como las peatonales; tengan un único carril por sentido de circulación o se trate de calles o avenidas de dos o más carriles por sentido. Lo que debiera de contribuir, junto al mayor control de la distribución de mercancías y repartimientos, a hacer una ciudad más transitable, frente a lo alocada que se advierte cada día. 

      En esta reflexión sobre el impacto del tráfico en nuestras ciudades se piensa también atacar los aparcamientos mal hechos que se realizan sobre aceras (de patinetes, bicicletas, motos, etc.) puesto que estorban el paso a los viandantes e impiden la accesibilidad a las personas con movilidad reducida, cuyos vehículos quedan excluidos de la nueva regulación. 

      Podemos concluir que, durante estos últimos años, hemos observado en nuestras ciudades una clara invasión del ecosistema público. O, lo que es lo mismo, una evidente privatización del espacio público que, entre lo que se comen las terrazas de los bares, muchas de ellas ancladas con estructuras de cerramiento cual establecimientos fijos, y lo que invaden esos vehículos de transporte personal, es ya cualquier cosa menos público. 

      Asuma, por tanto, nuestro Ayuntamiento sus poderes y responsabilidades y no acabe dejándolo todo en manos del más puro liberalismo en materia de movilidad. E intervenga al respecto, en pro de una ciudad más cómoda y habitable por sus calles y plazas. 

José María Martínez Laseca 

(10 de enero de 2021)

Año nuevo, vida nueva

En este país nuestro de cada día llamado España ya nos despedimos del nefasto 2020, por ser madre de todos los males sanitarios, económicos y sociales que nos aquejan como consecuencia de la sorpresiva irrupción del tan contagioso como letal Coronavirus. Una pandemia que, además, nos robó la primavera confinándonos en nuestras casas. Lo acometimos al filo de la medianoche del 31 de diciembre o Nochevieja. Con ganas. Como Dios manda. Mediante el ritual centenario en su liturgia de tomar las “doce uvas de la suerte”. Mirando en el televisor el reloj que, en la Puerta del Sol de Madrid, esta vez desierta de fieles y allegados, nos iba marcando el compás, con sus doce campanadas, y así embucharlas una a una por cada mes del nuevo año entrante 2021. 

      Un ritual, celebrado en la intimidad requerida, para ver hechos realidad nuestros deseos. ¡Año nuevo, vida nueva!, gritamos con rabia, al brindar entrechocando nuestras copas de champán, para recuperar nuestro optimismo por vivir con alegría y convivir con la gente. (Algo a lo que, sin duda, contribuirá la campaña de vacunación puesta en marcha, rebajando la mortalidad). ¡Por el cambio! Porque creemos firmemente en consonancia con el citado refrán, tras hacer balance del año concluido, que el mero cambio de ciclo conlleva por sí mismo nuevas y mejores expectativas. 

      Aquí, en nuestra provincia de Soria, tenemos otro rito tradicional que nos sirve por añadidura, de año y vez, para dar la bienvenida colectiva y gozosa al nuevo tiempo. Acontece en la mañana del 6 de enero, día de Reyes. Se trata del traslado del arca-archivo de madera, con dos cerraduras, que guarda en su interior los documentos sobre pleitos y acuerdos mantenidos en relación con la posesión y usos compartidos de pastos, riegos, leñas, etc. de la dehesa boyal de La Mata, gestionada en usufructo desde la Edad Media (1329) por los pueblos de Almarza y San Andrés de Soria. “Dehesa de los cuatro lugares” se nombraba, porque también integraba a los lugares de Cardos y Pipahón, hoy despoblados. Arca de la concordia, pues, que en los años impares va a Almarza y que retornará en los pares a San Andrés. 

      En la actualidad su permanencia, como patrimonio cultural inmaterial, supone un ritual de identidad, de orgullo y distinción de las dos poblaciones. Pero en esta ocasión no se llevará a cabo de forma multitudinaria. Puesto que la pandemia no ha remitido y la situación es complicada. Se acometerá su traspaso de manera simplificada. Sin música de gaiteros. Ni comitivas de vecinos de una y otra localidad que converjan en la frontera equidistante de Canto Gordo. No habrá tampoco aperitivo al concluir, ni verbena en la noche. Adaptándolo a las circunstancias, tan solo 10 personas por cada pueblo lo oficiarán, portándola a hombros las de San Andrés para su intercambio en el punto de encuentro indicado, tras abrir con sus dos llaves el arcón y comprobando el contenido, con los de Almarza que la recogen, dando de este modo continuidad a lo acostumbrado. 

      Esta vez el año nuevo 2021 se ha estrenado vistiendo un hermoso traje de blanca nieve. Y como reza otro refrán popular: año de nieves, año de bienes. Por lo que hemos de entrar con buen pie en el nuevo camino a recorrer para poder salir airosos de esta problemática desoladora que nos ha dejado perplejos. Y los ciudadanos tenemos en nuestras manos la posibilidad de avanzar o retroceder en pos de ese desarrollo sostenible que evite los efectos contraproducentes del cambio climático. 

      Nunca ha recibido España tanto dinero de la Unión Europea como sucede ahora. Todos los presupuestos recién aprobados: Generales del Estado, de Castilla y León, de la Diputación Provincial de Soria y de nuestros pequeños Ayuntamientos son presupuestos expansivos. Hay que reflexionar y mucho en esa exigencia de futuro para nuestra provincia, paradigma de la España vaciada. Pasando de una vez por todas de repetir los mismos diagnósticos a la puesta en marcha de los remedios curativos. Realidades, en este tiempo nuevo que acabamos de inaugurar. Lo que nosotros queremos son hechos y no promesas. Somos lo que hacemos y no lo que prometemos. Que no tengamos que recurrir, como en otros tantos casos, a la sabia expresión popular para augurar una larga espera de que “nos van a dar las uvas”. 

José María Martínez Laseca

(3 de enero de 2021)

Adiós, 2020, adiós

A sus 24 años el santanderino Gerardo Diego Cendoya aprueba las oposiciones de catedrático de Literatura y su destino como profesor –al igual que le pasó a su predecesor Antonio Machado– lo trajo hasta el único Instituto de Enseñanza Secundaria entonces existente en Soria. Corría el año 1920. Y aquí permaneció entre los nuestros dos cursos tan solo para trasladarse luego, sucesivamente, a Gijón, Santander y, finalmente, a Madrid. Pero, Gerardo Diego, además, era poeta. Y también con su lírica le cantó a Soria a lo largo del tiempo –porque él, nostálgico, siempre regresó, tanto de hecho como de pensamiento–. Cantó a sus paisajes y a sus gentes, en versos magistrales compilados en su precioso poemario “Soria Sucedida”(1977). 

      Agradecida por ello, la ciudad del alto Duero le plantó una bonita escultura –obra del artista local Ricardo González Gil– en los soportales de El Collado, junto a la cristalera del salón de los espejos del Casino Amistad-Numancia. Lugar recreativo al que acudía don Gerardo, después de impartir sus clases, y donde solía verse con otros escritores y periodistas sorianos con los que mantenía animada tertulia y trabó perenne amistad. Queda bien retratado. Su figura sedente, flaca y ascética, con las piernas cruzadas, envarada dentro de su traje, con el rostro severo y sujetando un libro con su mano izquierda. En la mesita, con versos grabados de su “Bécquer en Soria”, una taza de café que coge con su mano derecha. Le gustaba echarle un primer terrón de azúcar y remojar el otro cuidadosamente, observando el fenómeno de la capilaridad. Y frente a él una silla vacía, para que se siente a departir un rato el viandante o el turista pueda hacerse una foto. Me recuerda esta estatua a la del poeta Fernando Pessoa en el café A Brasileira, sito en el Chiado de Lisboa. 

     Ha transcurrido un siglo de su llegada. Íbamos a celebrar el acontecimiento con actividades culturales varias. Pero la adversidad de lo inesperado lo ha trastocado todo. Nadie mejor que él, puede entender de lo que hablo. Porque a él le tocó vivir algo muy similar, cuando se presentó por primera vez a oposiciones de Instituto en Madrid, en 1918. Fue con la gran gripe, la mal llamada gripe española. También una pandemia, que causó más víctimas que la primera guerra mundial con la que coincidió. Aquí en Soria murieron 1500 personas. La madre de su amiga Concha de Marco, con 25 años, y su hermanita Carmen sin legar a cumplir uno, entre ellas. Concha recordaría en aquel homenaje del Club Urbis de Madrid, en 1973, saberse de memoria su poema dedicado a Bécquer, aprendido de jovencita. 

     Este año 2020 ha sido, pues, un año atípico. Nefasto. Marcado al completo por la pandemia del Coronavirus o Covid-19. Año dramático y terrible por todos los que se han ido. Aquí en nuestro país es como si un avión repleto de viajeros se estuviera estrellando cada día. Algo que ya se ha incorporado a la rutina de las estadísticas en los telediarios. Quién nos lo iba a decir a nosotros, tan felices y despreocupados, que una pandemia tan letal iba a cambiar y de qué manera nuestras vidas. Se ven comercios cerrados, y menos gente y menos alegría por las calles y plazas por mucho que hayan encendido las lucecitas multicolores de la Navidad para reanimarnos. Un mal año que nos ha llevado al estado de alarma, a sentir por dentro el miedo, al confinamiento y a la soledad. A los sentimientos de tristeza e incertidumbre. 

      Habrá quien recurra al dicho de que no hay mal que por bien no venga para extraer algo bueno de esta contrariedad. Por ejemplo, con relación al calentamiento global y el cambio climático, alegando que ha mejorado la calidad del aire en nuestras ciudades. Pero para frenar las emisiones de CO2 y ser más respetuosos con el medio ambiente se necesitan políticas eficaces, ejercer una mayor presión social y lograr una clara conciencia de que lo prioritario son las personas, frente a la hipocresía del capitalismo verde y la mercantilización de todo. Que, también, ha servido para reencontrarnos con nosotros mismos y valorar mucho más lo cercano, lo esencial, disfrutando de los placeres cotidianos y del reencuentro con la familia, lo que nos hace más felices. Acaso todo ello pensando en que regresaremos a la vieja normalidad, antes que asumir que hay cosas imposibles y que ya nada volverá a ser como era. Y deberíamos aprovechar la oportunidad que nos ha dado el Covid-19 para salir de esta encrucijada de una manera diferente. 

      Hemos sufrido la situación extraña del año 2020, un ciclo o círculo completo, que es tanto y es tan poco. Un año que nos ha puesto a prueba. Cierto es que hay cosas que no van a cambiar, aunque otras muchas sí, y entraremos en un mundo en el que lo virtual va a hacerse omnipresente en numerosos ámbitos: salud, educación, trabajo… Pero, no deberíamos renunciar a mantener las relaciones sociales y al contacto con los demás, que es lo que da pleno sentido a nuestras vidas. 

      Estos días comienza en España el proceso de vacunación, el milagro esperado conseguido en tiempo récord por los científicos. Como principio del fin. Una inyección con doble dosis para que sea efectiva, que se aplicará de aquí en adelante para acabar con la pandemia y conseguir un grado importante de inmunización. Mientras tanto, hemos de llevar la mascarilla puesta y actuar con prudencia y responsabilidad. No deberíamos, pues, volver a las andadas y repetir los errores del pasado, para no hipotecarnos el futuro y para que el año 2021 se convierta en el año de la esperanza. 

      Decía Gerardo Diego que ser poeta no es una ambición, sino una manera de estar solo. Yo sigo aquí, en este tiempo de mentiras y noticias falsas. Contemplando los ojos de la gente. En mis conversaciones conmigo mismo sobre los paraísos perdidos, la liturgia de la vida que repite siempre lo mismo sin romper con la costumbre, la falta de oportunidades para la juventud y la libertad de expresión. Cronista de lo que pasa. Pienso antes lo que digo y digo luego lo que pienso. Frente a aquellos que quieren monopolizar el relato. Todavía respiro y escribo, que no es poco. ¡Feliz 2021! 

José María Martínez Laseca 

(27 de diciembre de 2020)

Los Bécquer y los Gaya

Se cumple, ahora precisamente, el aniversario de la desaparición de los dos hermanos Bécquer. Hace 150 años. El día 22 de diciembre de 1870, fallecía, en Madrid, Gustavo Adolfo Bécquer, que había nacido 34 años antes, el 17 de febrero de 1836, en Sevilla. Con tan solo tres meses de diferencia le había precedido, el 23 de septiembre, en su viaje al más allá, en la misma ciudad, su hermano Valeriano Bécquer, nacido así mismo, en Sevilla, el 15 de diciembre de 1833. Gustavo Adolfo resultaría ser el más afamado de los dos, debido a su mitificación como gran poeta posromántico. 

      Y ello, pese a no haber visto publicadas en vida sus “Rimas”, compiladas en el “Libro de los Gorriones”, perdido durante la revolución de La Gloriosa (1868), en el saqueo de la casa de su protector político Luis González Bravo, que lo custodiaba; si bien sus “Leyendas” habían aparecido en la prensa de la época. Por lo que hubo de esperarse a la edición póstuma de sus versos y sus prosas, que realizaron sus amigos. Como consecuencia, su influencia resultaría decisiva, ya que su voz se hace audible en lo mejor de la lírica española y latinoamericana. Puesto que en su quehacer creativo aúna la sentimentalidad más estremecida y siempre a flor de piel con la más penetrante lucidez introspectiva, generando un resultado en el que la exquisitez literaria y el dejo popular logran un maravilloso equilibrio. Valeriano, sin embargo, como pintor al que no se le puede negar su calidad, quedaba en un segundo plano. 

      ¿A qué viene aquí, pues, que mezcle yo a los Bécquer con los Gaya? Máxime cuando no son coetáneos los unos de los otros y los Gaya (que así se les denominaba en los círculos culturales de la segunda mitad del XX a Juan Antonio Gaya Nuño y Concha de Marco) no eran siquiera hermanos y estaban unidos en matrimonio. Pues bien, trataré de justificar el motivo de mi atrevida asociación. Curiosamente, tanto Juan Antonio como su esposa Concha, presumían de haber habitado en la ciudad del alto Duero, siendo niños, la misma casa que, con antelación, había alojado a los hermanos Bécquer. En el número quince de la Plaza de Herradores. Concha, incluso, había nacido allí, por ocuparla en alquiler su abuela Concha Soria, y Juan Antonio debido a que perteneció a sus tíos-abuelos Guillermo y Fermina Tovar. Esta, solía referirse a los Bécquer diciendo: “Aquellos pobrecillos…”. 

      Ítem más. Cuando, en 1970, se cumplió el centenario de la muerte de los hermanos Bécquer, los Gaya se esmeraron en celebrarlo, honrándoles como es debido. Así, Concha de Marco, por ser ella misma también poeta, se centró en su favorito. Su ensayo: “Homenaje a la memoria de Gustavo Adolfo Bécquer” lo recogió la revista “Árbol de fuego”, Caracas, Año 3, nº 33, dic. 1970. Consiste en una sucinta biografía y una selección de textos. La autora va intercalando datos del biografiado y citas de sus versos y sus prosas, con exquisito gusto, para conformar una unidad armónica. El lector obtiene con ello una imagen muy nítida del lírico sevillano. 

      Por su parte, Juan Antonio Gaya Nuño, reputado escritor, historiador y crítico de Arte, incluía, en “Diario de Barcelona”, 2 de septiembre de 1970, su artículo: “En el centenario de los hermanos Bécquer”, ilustrado con dos cuadros de Valeriano: “Campesina soriana” y “Baile en los pinares de Soria”. Aquí, los situaba junto a otros hermanos célebres, como los Goncourt o los Álvarez Quintero. “Como mellizos, como iluminados por un ideal común de distinta expresión externa”. Y reivindicaba a Valeriano como un excelente dibujante y pintor costumbrista. Para nada un segundón. 

      También publicó: “Bécquer ante el Arte”, en “Revista de las Ideas Estéticas”, Madrid, nº 111, jul.-ag.-sept.,1970, págs. 13-20. Una vez más, insistía en que ambos hermanos le eran igualmente dilectos y repetía con ello el gesto de Francisco Rodríguez Marín que, cuando se inhumaron los restos de la fraterna pareja en Sevilla, del ramo de flores dispuesto sobre el ataúd de Gustavo Adolfo, separó varias de ellas y las colocó sobre el féretro de Valeriano. Así, lo que fuera admiración y simpatía con respecto a Gustavo Adolfo Bécquer, tomó otros perfiles, los de la respetuosa identificación con el poeta que comenzó la difícil, la rara tarea, tan excepcional en España, de compaginar la creación literaria con el estudio y la práctica de las Bellas Artes. Además de por la pintura (mentando a Rembrandt y El Greco) y la arquitectura de los templos, mostró su interés por la arqueología (Cueva de los murciélagos de Albuñol (Granada), la loza y hasta por la indumentaria popular (capa blanca de los pastores de Villaciervos, Soria). 

      En lo tocante a la crítica de arte la practicó respecto a algunas representaciones teatrales. Su curiosidad era, pues, incesante. Pero, ante todo, Gustavo Adolfo demostró ser un hombre sensible. Le preocupaba el vandalismo de que ya era víctima a la sazón el Tesoro Artístico Nacional y apuntó sus quejas. 

      Escribía Gaya Nuño que, a distancia cronológica, los hermanos Bécquer fueron sus compañeros de paseos. Antes que él, Gustavo Adolfo, recorrió mil parajes entrañables de su ciudad y sus afueras. Pues conocía bien el templo y claustro de San Juan de Duero, la delicia de San Polo, el Monte de las Ánimas y la Sierra de Santa Ana, como se constata en sus “Leyendas”. Que, anticipándose a Antonio Machado, frecuentaría el paseo inefable de San Polo a San Saturio, en la margen izquierda del Duero. Y que, también, se sintió subyugado por la ermita del santo anacoreta y por el pintoresco santero al que describe, antecediendo con su glosa el título de uno de los librejos más preciados de Gaya Nuño cual es “El santero de San Saturio”. 

      Convendría que el curioso lector degustara estos tres artículos de los Gaya, a los que yo he hecho aquí muy comprimida mención, relativos a loar a los hermanos Bécquer. Empero, todavía anotaré, para concluir, esta reflexión: “de una lectura atenta de sus escritos, ha de tenerse por cierto que Gustavo Adolfo Bécquer fue mucho menos sevillano o madrileño –nacimiento y óbito– que soriano –y todavía más toledano– de adopción. Porque el lugar de nacimiento no se elige, y el de muerte, con tanta frecuencia, tampoco. Pero sí se selecciona la geografía más acorde con las necesidades del espíritu, y en este hecho, como en tantos otros, Bécquer y Machado coinciden en la selección de la delicada Soria”. La Soria en la que, pese al largo tiempo transcurrido, su recuerdo permanece vivo. 

José María Martínez Laseca 

(21 de diciembre de 2020)

Concha de Marco y el Machado

Lo traigo aquí a cuento porque han pasado cincuenta años –que es una cifra redonda– de aquello. Y porque tiene por protagonista principal a mi muy querida –lo es mucho más aún en la medida en que voy profundizando en su vida y milagros literarios– Concha de Marco. Y porque el recinto espacial donde aconteció fue el histórico Instituto de Segunda Enseñanza de Soria, en el que yo ejercí como profesor de lengua española y literatura. Antes, años 20, también había sido profesor de Gimnasia –y desempeñó el cargo de secretario– el doctor Juan Antonio Gaya Tovar. Por añadidura sus tres hijos Gaya Nuño: Juan Antonio (ayudante de Letras), Benito (de Griego) y Amparo (de Ciencias Naturales), que, además, al inicio de los años 80 del pasado siglo, fue su directora. Anoto que Juan Antonio Gaya Nuño se casó por lo civil, el 16 de julio de 1937, con Concha de Marco. 

      Para adentrarnos en el caso que nos ocupa, copio el texto de una tarjeta que dice: Asociación de Antiguos Alumnos del I.N.E.M. y SAAS invitan a Vd. y familia a la lectura que Concha de Marco hará de su libro “Acta de identificación” el día 11 de Marzo, en la Cátedra Antonio Machado, a las 20 horas. El acto será presentado por Víctor Pzancoyalba. Soria 1970. 

      Precisamente, el año anterior, 1969, Concha de Marco había publicado su tercer poemario, tras “Hora 0,5” (1966) y “Diario de la mañana” (1967). Se trataba de un amplio volumen –con un total de 57 poemas– dividido en tres partes: “Mujer de piedra”, “Estación de Metro” y “Dudresnaia Coralina”. De hecho, la viñeta de su portada puede interpretarse como el plano de Numancia, una red de metro o una célula biológica. En buena parte, recoge una poesía narrativa en la que se cuentan historias y hechos, dentro de la cual se describen realidades. Con predominio del verso libre. De testimonio y compromiso ético. Arrancando de sus propias raíces para moralizar con el corazón y el entendimiento convertido en palabras. 

      De verdadero “acontecimiento literario” fue calificado por Fidel Carazo Hernández en su crónica de “Soria Hogar y Pueblo”, del 13 de marzo de 1970. Conforme a lo anunciado, el recital fue presentado por el joven poeta Víctor Pzancoyalba (Víctor Pozanco Villalba, autor de “Soria Pura”) y estuvo cargado de mucha emoción en la lectura de los versos escogidos de “Acta de identificación”. “A Concha de Marco, mujer de exquisita y muy cultivada sensibilidad, se le inundaron muchas veces los ojos, a golpes de ternura, de afanes y de recuerdos. Vino a decirnos esto: “Mi madre me dio a luz riendo y se me murió dos años después llorando. ¡Pero qué yunque, Concha, te hizo Dios de aquella y de tantas otras orfandades que te machacaron después!”. La gozosa satisfacción se evidenció a lo largo de las dos horas que duró la velada y alcanzó su mayor intensidad durante la declamación de los poemas referidos a Numancia. 

      Por colofón, Antonio Ruiz Ruiz leyó a los asistentes el poema remitido para la ocasión a Concha de Marco, desde Méjico por el magistrado y amigo Mariano Granados Aguirre. Se titulaba “Soy un viejo y romántico soriano” (está reproducido en “Soria Hogar y Pueblo” de 24 de junio de 1970). En sus versos, el paisano y amigo exprimía sus recuerdos vividos, aludiendo a un supuesto cruce de calles entre aquella niña que iba cantando y él, ya viejo, que caminaba buscándose a sí mismo entre la niebla de sus orígenes castellanos. 

      Mas, no quedaba ahí la cosa, ya que en el mismo periódico y con idéntica fecha se plasmaba un escrito en prosa del susodicho con este titular en negrita: “De qué cuadrilla es Concha de Marco. Carta desde Méjico”. Aquí repasaba ahora Mariano Granados a cuantos conocía de su estancia en Soria con el apellido de Marco, descartando a unos cuantos para ir a dar, finalmente, con Godofredo de Marco y sus guapas hermanas. Hijos todos ellos de Elías de Marco y Concha Soria. Con casa abierta en la calle Numancia. La más pequeña era Concha de Marco Soria, que contrajo nupcias con el inspector de policía Mariano Gutiérrez Santamaría. 

      Y así es como Mariano Granados nos situaba a Concepción Gutiérrez de Marco en el registro civil. A la nueva –por renacida– Concha de Marco, la que rubricaba su poemario con ese título tan sugestivo: “Acta de identificación”. El libro que significaba para ella el retorno a su Ítaca de infancia, de la que se alejó cuando tan solo contaba cinco años. 

      Visto lo visto, queda patente la relación sentimental de nuestra poetisa Concha de Marco con el histórico Instituto de Soria (actual I.E.S. “Antonio Machado”). Para completar así el círculo trazado por la saga de los Gaya. Un hecho singular, sin duda, propiciado por el sortilegio de la literatura. 

José María Martínez Laseca 

(13 de diciembre de 2020)

Las doce tallas clonadas para San Juan

En la planta baja del Centro cultural Palacio de la Audiencia de Soria se exponen las réplicas de los 12 Santos titulares correspondientes a las 12 Cuadrillas en las que, actualmente, se divide la ciudad de Soria, a efectos organizativos o de intendencia, para la celebración de sus tradicionales Fiestas de San Juan o de la Madre de Dios, y que este año no se han podido disfrutar a causa de la pandemia del Covid-19. 

      Inaugurada el pasado 2 de diciembre, la muestra de las nuevas imágenes clonadas está abierta al público en los horarios habituales hasta el día 8 de enero del año nuevo 2021. Quedan contextualizadas todas ellas por un conjunto de 57 fotografías de los sanjuanes, aportadas las más antiguas por el coleccionista Tomás Pérez Frías y las más recientes y novedosas por el fotógrafo Juan Carlos Arlegui. 

      Cabe decir que todo partió del empeño de varias corporaciones municipales que dotaron las partidas presupuestarias necesarias para que el proyecto, bajo la dirección técnica de Pablo Yagüe Hoyal, saliera adelante. La realización de dichas reproducciones ha corrido a cargo de Del Olmo Arte y Restauración S.L. , la empresa adjudicataria en 2018, que administra Julián del Olmo Soriano. Se trata de un taller artesanal especializado en este tipo de trabajos con materiales religiosos. 

El proceso comenzó por el escaneado de las piezas originales en 3D, continuando con el mecanizado posterior en el taller. Se efectuó por lonchas. Tras encolarlas, se lijaron y se repasaron con gubia a mano todos los detalles. Luego se preparó una base con yeso y alabastro, atendiendo a los dorados y trazando los dibujos, con el estofado al modo tradicional para dotarlas de su policromía. Todo ello en madera de calidad, sin dañar a las verdaderas. El resultado conseguido ahí queda, sometido a la fiscalización del curioso espectador. 

      Las doce tallas históricas, de madera policromada, de autores desconocidos y de influencia o escuela castellana, son las de San Pedro (s. XVI), Santa Catalina (s. XVII), Santa Bárbara (s. XVI), San Esteban (s. XVII), La Blanca (s. XVIII), El Salvador (s. XVII), Santiago (s. XVIII), La Mayor (s. XVIII), San Martín (s. XVI), San Blas (s. XVI), San Juan (s. XVII) y San Miguel (s. XVII). Dichas imágenes presiden la asamblea vecinal de El Catapán el primer domingo de mayo, desfilan el Lunes de Bailas desde la plaza mayor hasta la ermita de la soledad y retornan para rendir pleitesía a la Virgen de la Blanca (salvo la de El Salvador y la de La Mayor) y, después, al compás de la música recorren, portadas en andas, las calles de sus respectivas Cuadrillas. Y, entre fiestas, la mayoría de ellas permanecía en las casas de los Jurados en condiciones inadecuadas (calefacción, humedad, frío…), sometidas a contrastes que les producen contracciones y dilataciones. 

      La preocupación por su estado llevó a la Asociación de Jurados de Cuadrilla a adoptar medidas de mejora. Y durante el periodo 1999-2000 fueron restauradas, en dos fases, por Chabel Martínez, Mónica Sanz e Inmaculada Medina, contando con la colaboración del Ayuntamiento de Soria y Caja Duero. El proceso consistió en una desinsectación general, una media limpieza, un sentado de color en zonas concretas, estucados y desestucados en las pérdidas, de preparación, reintegración pictórica invisible, limpieza general, primer barnizado, reintegración unificada y barnizado final. 

Además, en julio de 2000, la restauradora Inmaculada Medina remitió a la Asociación de Jurados unas recomendaciones para la buena conservación de las tallas de las Cuadrillas. Siendo yo presidente de dicha Asociación escribí en el boletín nº 2 de julio-agosto de 2001 el artículo titulado “Sobre la mejor conservación y cuidado de las tallas de las Cuadrillas de San Juan”. Queríamos sensibilizar a los sorianos en aras a preservar para las generaciones venideras este patrimonio mueble, de carácter histórico-artístico y sentimental, que suponen las 12 tallas de los santos titulares de las Cuadrillas. 

      Allí, recogíamos ya la conveniencia de crear una sala específica de las Fiestas de San Juan que las cobijara y que bien pudiera integrarse en un futuro Museo de la ciudad de Soria. Al modo del centro de interpretación de los encierros de Cuellar (Segovia). Y apuntábamos, también, aplicar la clonación a la forma de actuar en nuestro caso, coincidiendo con la apertura de un auténtico clónico de las famosas Cuevas de Altamira, que entonces corrían serio peligro de degradarse por la masiva presencia de visitantes. 

      Esperamos, en consecuencia, que esta aspiración se vea rematada al completo. Y cabe pensar que, al igual que al rodar una película un doble sustituye a un actor principal en las escenas de mayor riesgo, los santos duplicados reemplacen a las tallas originales e históricas de los Santos de Cuadrilla más delicadas en el duro trajín al que se ven sometidas. 

      Porque nuestras fiestas de San Juan, con sus tradicionales usos y costumbres, fueron patrimonio del Estado del Común o Estado llano, hasta su disolución en el siglo XIX (1836), dividido en 16 Collaciones, Barrios o Cuadrillas, hasta que en 1909 se decidió reducirlas a 12. Y son fiestas ahora del común del pueblo soriano. Identitarias y muy singulares. Puesto que no celebra cada Cuadrilla o parroquia, como cabría suponer, la onomástica de su santo de advocación, sino que todas ellas al unísono, festejan, coincidiendo con el solsticio de verano, la pasión y muerte del dios toro y a sus 12 santos titulares. Por san Juan. De común acuerdo. 

José María Martínez Laseca 

(6 de diciembre de 2020)

Sobre la nueva Ley de Educación

Siempre conviene hablar de educación. Por lo que en ella nos va es uno de los asuntos políticos de mayor importancia. Porque, como señalaba “Cuadernos de Pedagogía”, revista de formación e información en el ámbito educativo, la sociedad evoluciona a un ritmo vertiginoso. Los valores, los artefactos tecnológicos, las identidades infantiles y juveniles, la diversidad cultural o los nuevos escenarios de aprendizaje pillan a la escuela y a otros agentes educativos totalmente desprevenidos. Vivimos tiempos de desconcierto y de incertidumbre. Y porque, como bien dice Mafalda en su viñeta: es la vacuna contra la violencia y la ignorancia 

      Ahora, como consecuencia de la aprobación de forma inicial por el Pleno del Congreso de los Diputados, el pasado día 19 de noviembre, con la mayoría absoluta conformada por los votos a favor del PSOE, Unidas Podemos, ERC y los grupos minoritarios, de la LOMLOE, también conocida como Ley Celaá. Se cumplía con ello el compromiso que adquirieron, en 2013, varios grupos políticos de derogar la LOMCE o Ley Wert, que antes impuso el PP sin el más mínimo consenso. Así, frente al darwinismo de la Ley Wert, que apoyaba a los más fuertes en detrimento de los más vulnerables, esta nueva Ley apuesta para que la escuela pública, de todos y para todos, sea el pilar de la sociedad, a semejanza de la sanidad pública. Pretende elevar su calidad para que los ciudadanos no solo la respeten sino que acudan a ella. 

      No se puede negar la realidad: la forma de entender la educación va estrechamente unida a la forma de entender la sociedad. De aquí que haya surgido una cierta polémica en torno a la misma auspiciada por sus detractores, con el PP al frente de la manifestación, junto con la enseñanza concertada religiosa, que centran sus más furibundos ataques en determinados aspectos que vamos a analizar a continuación. 

      En la actualidad 9 de cada 10 niños sin recursos y 8 de cada 10 hijos de inmigrantes están escolarizados en la escuela pública, pese a que esta educa al 67,1% de los alumnos mientras que la concertada lo hace con el 25,5 % y la privada con el 7,4 %. Por eso el Gobierno entiende que la enseñanza subvencionada (financiada con los impuestos de todos) debería arrimar más el hombro. A fin de evitar la formación de guetos al segregar a los alumnos. Además, según informe encargado por los padres de la CEAPA, si un niño no paga la clase complementaria tiene que abandonar el aula en el 10% de los centros concertados de 7 comunidades y en Madrid alcanza al 28 % de dichos centros. Por eso, lograr una equidad en la escuela, que hoy no existe, supone el gran objetivo de la Ley Celaá. 

       Por otra parte, un 17% de estudiantes españoles con discapacidad (35.000) asisten ahora a centros especiales. Hecho que utilizan los críticos con la nueva Ley diciendo que van a acabar con dichos centros, cuando lo que realmente se pretende es conseguir una mayor integración de los afectados en los centros ordinarios. 

       Asimismo, han arremetido por la decisión en la Ley de que el castellano deje de ser lengua vehicular para todo el Estado, expresión que apareció por primera vez en 2013 en la Ley Wert. Esa fue la exigencia de Esquerra para apoyarla. Cierto es que un análisis reciente ha evidenciado que en ninguna de las escuelas públicas catalanas la lengua vehicular fuese el castellano. Por lo que la nueva Ley no cambia nada. 

        Y con respecto a la religión, los acuerdos de 1979 con el Vaticano, impiden que la religión salga de la jornada de clase. No obstante, con esta Ley esta asignatura no tendrá una alternativa. Si el alumno la elige figurará en su boletín de notas, aunque la misma no computará para la nota media ni a efectos de becas. 

      En definitiva, frente a lo que dicen los contrarios a la LOMLOE, la escuela concertada seguirá existiendo, La educación especial será una opción y no cerrará. Tampoco el castellano desaparece de Cataluña ni de otras comunidades con lengua propia. Y el que quiera estudiar religión podrá hacerlo. Aunque sí que se prohíbe la segregación de sexos en la concertada, como ordena nuestra Constitución. 

      Es una lástima que no se haya podido conseguir el deseable pacto educativo, tan invocado como imposible de lograr cuando el PP se encuentra en la oposición. La LOMLOE supone un paso adelante y un respaldo a la educación pública, al defender y apoyar la igualdad de oportunidades en una escuela pública de calidad, universal, laica, integradora y totalmente gratuita. 

       Por supuesto que la Ley Celaá no es perfecta, pero puede mejorar muchas cosas en aras a conseguir una mejor educación de los hombres y mujeres libres que necesita la sociedad española justa y democrática que queremos desarrollar en el presente y en el futuro. 

José María Martínez Laseca 

(29 de noviembre de 2020)

¿Salvar la Navidad?

Estamos en tiempo de pandemia por culpa del coronavirus o Covid-19.Tiempo de calamidad que ha convertido en tiempo de penitencia y de privaciones este 2020, un año horrible, que ya está dando sus últimas bocanadas. Desde su primera ola inesperada del mes de marzo, que nos perturbó la florida primavera. Con estado de alarma y confinamiento estricto en nuestras propias casas incluido. 

      Como consecuencia de su brutal impacto contagioso, hemos dejado de celebrar la teatralizada Semana Santa, nuestras sacrosantas Fiestas de San Juan en torno al toro, las un tanto anodinas de San Saturio patrón y, también, las más modestas fiestas populares de nuestros pueblos. No son buenas las aglomeraciones de gentes para la salud, ya que se nos dice que seis son mayoría y más de esos, multitud. 

      Y lo que es todavía peor de todo, un tiempo de dolor ya que estamos pagando un impuesto muy caro en pérdida de demasiadas vidas humanas. Cifra escalofriante. Con especial incidencia en nuestros mayores de las residencias de la tercera edad, aislados de sus familiares y faltos de afecto. Se han paralizado actividades culturales y los partidos de fútbol se desarrollan con las gradas vacías de público. Únicamente la vuelta al cole ha sabido adaptarse a la dura circunstancia y va tirando. 

      La crisis sanitaria, que afecta tanto a nuestra atención primaria como hospitalaria ha provocado, asimismo, una crisis económica de primer orden en nuestro país que asienta su economía sobre tres pilares tan sensibles como el ladrillo, el turismo y la hostelería. Ha caído la actividad económica, desbordándose el déficit público. Porque estamos gastando hasta lo que no tenemos. Y, por ende, hay crisis en el ámbito social y laboral con destrucción de empleo, empresas afectadas por ERES, trabajadores con ERTES y familias sin recursos. 

      Ahora, desde el pasado mes de octubre, nos encontramos inmersos en la segunda ola del campante a sus anchas coronavirus. Con toque de queda a las 10 de la noche y cierres perimetrales. Con bares y restaurantes con la persiana echada. Y se advierte un cierto retraimiento de la población, que está viendo que las infecciones no se detienen. Que siguen poniendo a prueba nuestra capacidad de resistencia. Hasta psicológicamente. Algunos predicen que la tercera ola será mental. 

      Avanzamos, pues, a tientas. Llega el invierno y bajan las temperaturas. Con el frío, los virus respiratorios encuentran un hábitat propicio para propagarse e infectarnos. Durante el invierno nuestras actividades se desarrollan preferentemente en espacios cerrados. Y tenemos las Navidades a la vuelta de la esquina. El Ayuntamiento de Soria ya ha completado el ornamento de calles y plazas, bola gigante incluida en la Plaza Mariano Granados. Pronto procederá a su encendido. Se pretende salvar la Navidad. 

      ¿Qué recomendaciones habrá que seguir para que aquellos ancianos que quieran disfrutar de la Navidad con sus familias puedan hacerlo en condiciones de seguridad? ¿Qué aconsejamos a nuestros estudiantes que van a regresar a sus hogares y con qué criterios de seguridad podrán participar en estas celebraciones? Aquellas personas que tengan un sentimiento religioso y quieran asistir a los rituales propios de la Navidad: ¿con qué aforos? ¿Cómo van a dar los niños la bienvenida a sus majestades los Reyes Magos? 

      Los gobiernos de Madrid y de Cataluña están empeñados en salvar la Navidad a toda costa, aunque eso no parezca tan buena idea. No sería esta la primera vez que se politizan estas fiestas. Lo hizo la derecha con Manuela Carmena de Alcaldesa. Porque se cree que la Navidad es suya. Como la bandera, el himno nacional y, también, como estamos viendo últimamente, hasta de la misma Constitución que sus padres no votaron. 

      Para superar esta segunda ola no basta solo con doblegar la actual curva de contagios. Eso ya lo hicimos en verano con la primera, para obtener los resultados que padecemos ahora. Por eso el salvamento de la Navidad con el que sueñan los místicos no va a producirse. Sería un gran error. Estas fiestas tan entrañables del solsticio de invierno, esta vez no serán como las tradicionales que conocemos. De jolgorio y derroche. Pese a que en nuestra actual sociedad de consumo a ultranza un frenazo brusco del mismo hace que todo el sistema se nos venga abajo como un castillo de naipes. 

      ¿Economía o salud? Entre la bolsa y la vida debemos optar por la vida. Salvar la Navidad para encontrarnos después de Reyes con una tercera ola -de más contagiados y una mayor letalidad- para la que seguimos sin estar preparados, sería imperdonable. Porque supondría tropezar tres veces en la misma piedra. Son fechas muy delicadas. Y la nueva Navidad exige sacrificios para todos. Porque lo prioritario es salvar vidas. 

      Nos prometen que el plan de vacunación contra el coronavirus comenzará a aplicarse en enero. El Gobierno quiere tener vacunados a 30 millones de españoles en el primer semestre del nuevo año 2021. La responsabilidad individual y la prudencia son imprescindibles (mascarillas, manos limpias, metro y medio de distancia) hasta que se consiga la inmunidad de grupo. Mientras tanto no podemos bajar la guardia. Ya habrá tiempo para que las familias se reencuentren y suban las bolsas. Esta Navidad, más que nunca, ha de ser sinónimo de de esperanza. Desde la solidaridad. 

José María Martínez Laseca 

(23 de noviembre de 2020)

Marca Soria

Me gusta, a veces, volver la vista atrás, al tiempo amarillo, husmeando en nuestra rica hemeroteca local de prensa histórica. Siempre uno encuentra reseñas periodísticas que le llaman la atención. De ello han surgido algunos de mis trabajos de investigación y en otras ocasiones me han servido para reflexionar sobre nuestra realidad actual. Es el caso de la crónica que, bajo el título de “Excursionistas”, apareció en “El Avisador Numantino” de 31 de mayo de 1911, p. 2. Narraba su anónimo redactor la llegada a la ciudad de Soria, el día anterior, martes 30, de la Comisión excursionista presidida por el ilustre Rector de la Universidad de Zaragoza D. Andrés Jiménez Soler, acompañado por D. Juan Moneva Pujol, catedrático de Derecho Canónico, D. Mariano Gómez González, auxiliar de la cátedra de Economía Política y Hacienda; D. José Pina Alconchel, profesor de Caligrafía de la Normal de Maestras de Zaragoza y alumnos de letras; los jóvenes estudiantes de Letras D. José Ramos, D. José Lorente y D. Víctor Sancho; los de Derecho, D. Pascual García y D. José García; el de Letras y Derecho D. Miguel Sancho Izquierdo y el de Medicina D. Joaquín Quílez. Acompañaba a los excursionistas el notable abogado D. Marcelino Isabal, exdiputado a Cortes y jefe de los republicanos unionistas de Zaragoza. 

Fueron recibidos en la Estación por los profesores de nuestro Instituto D. Ildefonso Maés [director] , D. Agustín Santodomingo, D. Pelayo Artigas, don Francisco Santamaría , D. José Lafuente y otros señores. Los expedicionarios se hospedaron en el Parador del Ferial y sin apenas descansar, visitaron, acompañados de los profesores citados, del Sr. Granados y del Sr. Gómez Santacruz, el histórico y bellísimo monumento nacional San Juan de Duero, que llamó poderosamente la atención de los excursionistas por su originalidad, que constituye un verdadero problema para el arqueólogo. 

       El innominado periodista seguía contando: El Sr. Rector admiraba la singular arquitectura de los claustros y, como todos los sabios que han visitado tan notable joya, se preguntaba: ¿A qué orden, a qué estilo pertenece esta construcción, que para confundir más no aparece uniforme? Y detallaba algunos de los llamativos componentes de tan pequeño espacio como el que ocupa el antiguo Monasterio de la orden de San Juan de Jerusalén, que es digno de admiración. Hasta el punto de manifestar que tal monumento soriano era de más interés que los que acababan de ver en Toledo. 

       Después visitaron las bellezas que encierra la Colegiata, los pergaminos que se conservan en el Ayuntamiento, y por la tarde se trasladaron a Numancia. Los Sres. Granados, Gómez Santacruz, Palacio, el Alcalde Sr. Vicén y algunos otros señores dieron minuciosos informes de las excavaciones que se han practicado en aquel glorioso lugar, testigo de la más grande epopeya que registra la historia patria; trasladándose profesores y alumnos al campamento descubierto por la comisión alemana que dirige el señor Schulten, donde estuvo el ejército romano que acaudilló Escipión. 

       Y concluía señalando que ese mismo día, miércoles 31, habían visitado la Iglesia de San Juan de Rabanera, el Instituto de segunda enseñanza y el Museo Numantino. Partiendo esa misma noche para Zaragoza. 

       Como le ocurre hoy en día a tanta gente que nos visita, el que se lleven un grato recuerdo de nuestra tierra depende en gran medida de esos elementos de nuestro patrimonio histórico-artístico, cual el arte románico de nuestras viejas iglesias; arqueológico, como Numancia; etc., que constituyen una parte esencial de nuestras inequívocas señas de identidad. Lo que podríamos denominar “Marca Soria”. 

       Además, a mí, personalmente, me ha llamado la atención la extensa relación de personas que aparecen en ella. Así, ampliar la información sobre quienes fueron cada uno de ellos resulta un interesante ejercicio, favorecido por la facilidad de su búsqueda en Internet. Pero, al estar vinculada la referida excursión a la enseñanza (entonces pertenecíamos al distrito de la Universidad de Zaragoza) y con protagonismo del claustro de profesores del que era nuestro único Instituto, yo eché a alguien de menos: concretamente, al Catedrático de Francés y eximio poeta D. Antonio Machado Ruiz. Por supuesto que su ausencia estaba más que justificada, al encontrarse, desde el inicio de ese mismo año, acompañado de su joven esposa Leonor Izquierdo Cuevas, en París, becado por la Junta de Ampliación de Estudios. Y allí, el 14 de julio, día nacional de Francia, surgió la tragedia, que acabaría fraguando la leyenda de uno de los grandes amores que en la historia de la humanidad han sido. 

       Casi 110 años después de aquello, el paso de Antonio Machado, inmortalizando nuestro austero paisaje en sus versos, se ha sumado para siempre como un imprescindible de nuestra “Marca Soria”. 

José María Martínez Laseca 

(14 de noviembre 2020)

Decir Miguel Delibes

Es conveniente, de cuando en cuando, volver la vista a lo nuestro. Hacia alguno de los nuestros. En su carnet de identidad: Miguel Delibes Setién. Tercero de ocho hermanos. Nació en Valladolid, el 17 de octubre de 1920. Por lo que decir otoño es, también, decir Miguel Delibes. Se cumplen, pues, ahora cien años de aquel alumbramiento. En su ciudad natal, cursó estudios de Comercio y Derecho. Tras la guerra civil, ejerció de Catedrático de Derecho mercantil en la Escuela de Comercio de Valladolid y, paralelamente, practicó el periodismo en “El Norte de Castilla”, diario de inspiración democrática del que llegó a ser su director desde 1958 a 1963. Empero, sus ocupaciones profesionales de la docencia y el periodismo no aquietaron su vocación de novelista, con la que alcanzó reconocimiento internacional. En ello influyó decisivamente Ángeles de Castro, con quien se casó el 23 de abril de 1946 y tuvo siete hijos, excitando su fervor por la lectura. Notorias son, además, sus aficiones a la caza y a la pesca. 

       A Miguel Delibes, políticamente liberal y poco amigo de estridencias se le considera un escritor de provincias. Cuando, en 1976, se fundó el periódico “El País” lo reclamaron para director, cargo al que el renunció. Y aunque viajó bastante y, como conferenciante, recorrió los más diversos países, demostró una firme voluntad, de pensamiento y obra, de permanecer fiel a sus raíces, a su territorio. Por lo que decir Miguel Delibes es, también, decir Castilla y lo castellano. Nunca cejó en su denuncia de la marginación y el abandono de Castilla. Siempre vivió en Valladolid y allí murió en su casa el 12 de marzo de 2010, a los 89 años de edad. No en balde, gustaba repetir por coartada: soy como un árbol, que crece allí donde lo plantan. 

       Lo dio a conocer su primera novela, “La sombra del ciprés es alargada”, impregnada de una cierta angustia existencial, con la que Miguel Delibes obtuvo el Premio Nadal en 1948. Pero sería la tercera, “El camino” (1950), la que lo consagró literariamente. Las correrías, con final trágico, de tres niños, Daniel el Mochuelo, Roque el Moñigo y Germán el Tiñoso, cuando el primero va a partir del pueblo a estudiar bachillerato a la ciudad, nos adentran en la vida aldeana. Se dice que Delibes nunca ha sido un escritor ambicioso, salvo en “Parábola de un náufrago” (1969), si bien ha acreditado ser un novelista tenaz y leal a sus lectores. Tras “La hoja roja” (1959), sobre la vida gris de un jubilado, publicó “Las ratas” (1962), de marcado carácter social, a la que tuvo por su obra maestra, y donde nos muestra la vida de un pueblo castellano con toda su dureza y sus miserias. Decir Miguel Delibes es por ello, también, sinónimo de defensor de la dignidad de la gente del campo. Lo que es, asimismo, patente en el estoicismo de los personajes de sus novelas posteriores “El disputado voto del señor Cayo” (1978) y “Los santos inocentes” (1981). 

       Nuestra guerra civil del 36 asoma a menudo en sus obras. Sucede, entre otras, en “Mi idolatrado hijo Sisí” (1953), “377A, madera de héroe” (1987) y sobre todo en “Cinco horas con Mario” (1966). Aquí, su viuda Menchu, de clara mentalidad reaccionaria, va hilvanando, mediante un apasionado monólogo interior, sus pensamientos y recuerdos cargados de reproches hacia los ideales de austeridad y las inquietudes sociales y literarias de Mario, su marido. Por lo que decir Miguel Delibes es también apostar por la integración y la comprensión del otro en la convivencia. De este modo, el núcleo argumental de su última obra “El hereje” (1998) es la libertad de pensamiento y de expresión, por lo que supone un claro alegato contra la censura. 

       Por ende, sus textos cinegéticos, como “La caza de la perdiz roja” (1963) o “Con la escopeta al hombro” (1970), y otros libros, cual “Mi vida al aire libre [Memorias de un hombre sedentario] (1989), le valieron la consideración por parte de sus estudiosos de ser uno de los primeros defensores del medio natural. El 25 de mayo de 1975, al tomar posesión de su sillón como académico de número de la Real Academia Española, Delibes pronunció su innovador y apasionado discurso “El sentido del progreso desde mi obra”. Una declaración de principios, que fue el primer manifiesto conservacionista que llegó a la gente normal en forma de interrogación: “Por qué no aprovechar este acceso a tan alto auditorio para unir mi voz a la protesta contra la brutal agresión a la Naturaleza que las sociedades llamadas civilizadas vienen perpetrando mediante una tecnología desbridada?”. Por desgracia, muchos de sus temores se mantienen hoy vigentes. Por tanto, decir Miguel Delibes es, también, hablar de un defensor de la naturaleza adelantado a su tiempo, cuando la naturaleza no formaba parte de las preocupaciones de una sociedad que bastante tenía con tratar de sobrevivir a las circunstancias. 

       A lo largo de su trayectoria, Delibes se hizo merecedor de importantes premios y distinciones. Entresaco el Premio Príncipe de Asturias de las letras de 1982, el Premio de las Letras de la Junta de Castilla y León de 1984 y el Premio Miguel de Cervantes de 1993. Además muchas de sus obras se vieron llevadas al cine, a la televisión y al teatro. 

       Por todo ello, decir Miguel Delibes es reconocer las dotes de un excepcional escritor, con un no menos excepcional dominio del idioma castellano, volviendo común al pueblo lo que del pueblo saliera. O sea, sus propias palabras. Y nos conviene volver a leerlo. Porque, como advirtiera el ilustrado Carl Linneo: si ignoras el nombre de las cosas, desaparece también lo que sabes de ellas. 

7 de noviembre de 2020 

José María Martínez Laseca