Somos menos

Estos días pasados, el bar El Cielo estaba a rebosar. En su ámbito no cabía un alfiler. Se notaba esa gran afluencia de gentes nostálgicas que habían vuelto a casa por Navidad: estudiantes, currantes, emigrantes… Dispuestos todos ellos a recuperar la memoria y a compartir recuerdos. Además, cuando llegan tales fechas tienden a reblandecerse nuestros corazones pétreos. Que todos parecemos ser mejores personas, pese al perverso capitalismo de amiguetes. Más solidarios y menos egoístas. Al menos por fuera. Paseamos las calles esparciendo a mansalva felicitaciones y deseos de lo mejor para el año nuevo 2015, que acaba de comenzar.
El sol de invierno calentaba un poquito la abarrotada Plaza de Herradores y el resto de animación lo prendía el alcohol que se consumía a espuertas. Conversaciones en corrillos. Pese a todo había más justos que villanos. Por eso, cuando yo traté de alcanzar mi local de costumbre, me resultó imposible. Así que dije para mí: el Cielo puede esperar. Y yo esperé pacientemente a que todo esto pasara. A que transcurriera la Fiesta de los Reyes Magos cargada de ilusión para los más pequeños. De mañana, los pueblos de San Andrés y Almarza se juntaron un año más en la linde de Cantogordo para repetir el ritual del tradicional traslado del Arca. Dentro van documentos, de ordenanzas y sentencias, sobre la gestión de la dehesa comunal, que se remontan a la Edad Media. En la antigua “Hermandad de los Cuatro Lugares” también se integraban los pueblos de Cardos y Pipahón ya desaparecidos. Esta vez por ser año impar toca llevarla desde San Andrés hasta Almarza. La conmemoración de la concordia es toda una manifestación popular y festiva.
El día después pude, por fin, volver al bar El Cielo. Me esperaban mis colegas posesionados en la barra. “El Chismoso”, al verme entrar, se dirigió a mí: “¡Ya se ha vaciado el patio. Fin de Fiesta!” “Es como si hubiera bajado la marea y quedara al descubierto la tristeza del invierno”, dijo “El Espabilao”. “Ha sido un mero espejismo –apunté yo–, la cruda realidad es que ha descendido el censo de sorianos, también de trabajadores (muchos funcionarios, por los recortes) y que a la hora de fijar población se han frustrado los polígonos industriales, fondos europeos y hasta la nueva cárcel”. 

José María Martínez Laseca 

(8 de enero de 2015)

El sueño del spahi.Un soriano en la guerra civil ( y 2)

La fantasía, en cuarto lugar, irrumpe en esta novela mediante una serie de artificios mágicos, al modo de historias dentro de la historia, como se constata tanto en el capítulo 5º “Alba de Aljubarrota” (derrota en la que intervinieron caballeros cristianos sorianos), con todo lo que tiene de onírico, así como en el capítulo 7º de “Las cueva de la Indecisión, los salones del Despiste”.
En quinto lugar: la profecía que es un tono de voz. Aquí estaría caracterizada por el narrador, que se nos manifiesta en primera persona al dirigirse al lector de este modo: “Yo soy Anselmo, Anselmo Pedroviejo, capitán derrotado en la guerra que terminó en España en abril pasado…” (pág. 8). Eso entraña una mayor emoción o cercanía al lector. Cual en la novela picaresca. Además lleva implícita una filosofía iconoclasta e irreverente que pone en cuestión todos los grandes principios oficializados.
En sexto y séptimo lugar estarían la forma y el ritmo. Respecto a la primera es de señalar la capacidad del autor de concebir este libro como una totalidad ya que las diversas subtramas convergen perfectamente en la trama principal. Del ritmo, bien se puede decir que, pese a la densidad de la información que aporta con sus digresiones, es capaz de llenarnos de sorpresa, frescor y esperanza en sus distintos capítulos, algunos de los cuales están cargados de lirismo, como se da en el ya citado capítulo 5º “Alba de Aljubarrota”, aludiendo al Cantar de los Cantares, y en el 15º “El libro de la vida”, con sabías reflexiones a modo de autoayuda.
Entre otros ingredientes narrativos están los escenarios por donde se desarrolla la acción, como son, dentro de su variedad, territorios de Francia, las ciudades de Barcelona y Madrid, los frentes de Aragón y la Sierra de Guadalajara y las mismas Tierras Altas de Soria (con el mágico lugar de Azacuerna). La temática es, asimismo, múltiple ya que encontramos presentes los tres tópicos literarios clásicos a los que aludía Miguel Hernández al decir: “Con tres heridas vengo, / con tres heridas yo: / la de la muerte, la de la vida y la del amor”. Sobre el desarrollo de la guerra yo advierto dos capítulos que nos tocan muy de cerca como sorianos. Son: el capítulo 6º “Las cien mil pesetas del Vizconde de Eza (De Bujaraloz a Bujalaro”) relativo al mítico Batallón Numancia fundado por Benito Artigas Arpón y al que se incorporó nuestro ilustre paisano Juan Antonio Gaya Nuño; y el capítulo 9º “Ellos vienen a veces” sobre la impactante represión padecida por vecinos de la localidad de San Pedro Manrique. (Referencias a la ciudad de Soria, a los Doce Linajes y a las Comunidades de Villa y Tierra).
No se desprende de lo dicho que estamos ante una novela de tesis política, sino, por el contrario, ante la evolución personal de un personaje complejo, como es Anselmo Pedroviejo, que trata de ajustar en sí mismo muchas pulsiones centrífugas.
Al fin y al cabo, la guerra que aquí nos cuenta Anselmo no Pedroviejo no es la de los nacionales ni la de los republicanos, sino la del pueblo en armas que desde los primero momentos toma las riendas de su destino y se lanza a hacer la revolución social, algo para lo que llevaba entrenándose desde hacía décadas. Tras el fatídico desenlace, ya en el campo de concentración de Argelés, Anselmo considera que la guerra no se perdió en abril de 1939, sino mucho antes, probablemente el mismo día que alguien decidió que había que sacrificar la revolución para defender la "legalidad republicana".
Afirmaba, con razón, Vargas Llosa que la lectura es la mejor academia del escritor. ARV es buena prueba de ello, ya que nos demuestra haber leído mucho y bien para poder documentar como es debido esta su novela. Aportando el conocimiento de un erudito en cuanto a pertrechos bélicos. Como cuando Anselmo tiene que enfrentarse a la invasión de los panzer alemanes, en el norte de Francia
Acabo ya. No sin antes hacer una escueta e interesada referencia al impulso y promoción de la lectura. De ello se nos habla también en la novela. Así en la página 134 nos dice el protagonista: “Como universitario y lector compulsivo, también me daba cuenta de las ingenuidades en la que a menudo caían los teóricos de la Anarquía”, y en la página 132: “Por esos años leí casi todos los clásicos del anarquismo, Bakunin, Kropostkin, Malatesta, etc, así como la abundante bibliografía libertaria publicada en España, tanto libros como publicaciones periódicas”. Y aún cuando en la 202 responde en el interrogatorio: “Bueno hay que leerlo todo. Además ¿no habéis oído eso de que “del enemigo el consejo”?
El acto de la lectura nos forja como personas lingüísticas que somos y mejora nuestra calidad de vida, nos dota de capacidad crítica para pensar por nosotros mismos. Leer es uno de los grandes placeres de esta vida. No hay más que observar a esa gente absorta con un libro en las manos cuando viaja en el metro de Madrid, por ejemplo, rumbo a su trabajo.
Que esta novela, “El sueño del spahi”, resultará gratificante para todo lector que se adentre en sus páginas. Por la amplitud de de su mirada que injerta lo local soriano en lo global o universal. Con acontecimientos históricos que forman parte de nuestra conciencia colectiva. Algo de obligado conocimiento y reflexión, aunque solo fuera para que nunca más vuelvan a repetirse. Y es que los tiempos cambian y la historia se olvida.
José María Martínez Laseca
(3 de enero de 2015)

El sueño del spahi. Un soriano en la guerra civil (1)

La presentación de un libro debiera suponer un acontecimiento digno de celebración social, como el nacimiento de un niño, pues es algo que no ocurre todos los días, máxime por estos lares, toda vez que su alumbramiento en este caso requiere de un periodo de tiempo de gestación superior incluso al de de una criatura humana. Más gozoso, si cabe, por tratarse de una obra creativa que toca interesantes asuntos referidos tanto a nuestra historia inmediata cuanto a hechos alusivos a nuestra tierra de Soria. El título: “El sueño del spahi”. Su autor: Antonio Ruiz Vega (ARV), soriano, bien que nacido en Ibiza (1955), sobradamente conocido en estas lides literarias, tanto de índole editorial como periodística, investigadora y creativa.
Diré que ARV me parece todo un mentiroso. Y me explico. Como advertía Vladimir Nabokov en su “Curso de Literatura Europea”: “La literatura no nació el día en que un chico llegó corriendo, del valle neandertal gritando “el lobo, el lobo”, con un enorme lobo gris pisándole los talones: la literatura nació el día en que un chico llegó gritando “el lobo, el lobo”, sin que le persiguiera ningún lobo. (…).
Todo gran escritor es un gran embaucador como lo es la architramposa naturaleza. La naturaleza siempre nos engaña. Desde el engaño sencillo de la propagación de la luz a la ilusión prodigiosa y compleja de los colores y protectores de las mariposas o de los pájaros, hay en la naturaleza todo un sistema maravilloso de engaños y sortilegios. El autor literario no hace más que seguir el ejemplo de la naturaleza”.
En este caso, pienso que ARV le ha cogido gusto a esto de practicar el arte de mentir, mediante el molde literario de la narración, contándonos sus inventadas historias, en lo que Mario Vargas Llosa definió como “La verdad de las mentiras”. Porque, esta es ya la tercera de sus novelas publicadas, si bien cuenta con otras dos más inéditas.
Pero vayamos a hablar de su libro. De la invención de un mundo distinto, una realidad paralela cuya génesis es la fantasía y los deseos. En concreto, de “El sueño del spahi”, subtitulado “Un soriano en la guerra civil”. Se trata de una novela de corte histórico (Episodios Nacionales) ya que aporta una visión libertaria de la revolución y de la Guerra Civil Española, por antonomasia, la de 1936, a la que incorpora aspectos de temática Soriana. Frente a las muchas publicaciones realizadas hasta la fecha, tanto desde el lado franquista como del republicano, asistimos aquí a una original visión libertaria de la contienda
Para su análisis, me fijaré en los siete aspectos que concurren en toda novela. En primer lugar: la historia, que debe tener un único mérito: conseguir que el público lector quiera saber lo que ocurre después. Aquí, así sucede ya que se trata de un viaje en el tiempo donde se sitúa la peripecia política, militar y social del héroe o protagonista; las adversidades y fortunas, de ese spahi (o soldado indígena) soriano, que irá evolucionando, mostrándose y transformándose, a lo largo de todo el texto.
En segundo lugar: la gente. Esos personajes a los que les ocurren una serie de cosas creadas por el autor. Aquí, contamos con un personaje central que es precisamente Anselmo Pedroviejo (con apellido de raigambre soriana) al que, recién terminada su carrera de arquitectura, le sorprende el inicio de la Guerra Civil en la ciudad de Barcelona. Se tratará de un perdedor. Del mismo que se disfraza de saphi (p. 62). En Barcelona está su novia Marta Novell a quien considera una verdadera miliciana del amor. Y el padre de esta, el viudo Estevé, empresario catalán más relativista y cínico, que será su protector. También son de resaltar sus amigos de las tierras altas de Soria: Lucinda y Mauricio, junto a su medieval antepasado Maese Lucio, vinculado a instantes de delirio.
A estos personajes imaginarios, se añaden una serie de figuras históricas de aquel tiempo, que la dotan de mayor verosimilitud, como son muchos de los miembros del Gobierno de la Segunda República (Azaña, Largo Caballero…, o de la Generalitat de Cataluña (Lluis Companys, Josep Tarradellas, etc.) y, entre los que destacan los conocidos anarquistas como Juan García Oliver y Buenaventura Durruti. Sin que tampoco falte el torturador de la checa Laurencic o el oportuno comandante Soriano.
Pero es, sin duda, Anselmo Pedroviejo, que afronta las circunstancias en coherencia con su pensamiento anarquista, quien lleva todo el peso doctrinario y es el gran aglutinador, ya que toda la historia gravita en torno a él, que funciona a modo de personaje-sarta de los diferentes episodios.
En tercer lugar: el argumento, referido a elementos de causalidad, al por qué ocurren a nuestro personaje los hechos presentados en el total de 17 apartados o capítulos con un cierto desorden. Aunque el hilo conductor del desarrollo de la guerra civil nunca se pierde o rompe la serie de acontecimientos y decisiones que la desencadenaron. Una trama compleja que ARV desentraña mezclando la narración y el análisis en una estructura bastante original, donde da voz a los principales actores, tratando de diferenciar entre los supuestos factores objetivos y aquellos que se percibían desde los diferentes escenarios nacionales en los que actuaban.
José María Martínez Laseca
(2 de enero de 2015)

Pedro Marrón

Ayer, hoy y siempre hubo gentes que lucharon por la libertad. Es el caso del socialista Pedro Marrón San Pedro. Vengo a recordarlo porque se cumple el centenario de su nacimiento. Cuando murió, el 27 de diciembre de 1997, yo le dediqué un sentido poema elogiando su labor de apostolado ideológico solidario frente al sometimiento a la fuerza egoísta del gran capital. Pedro Marrón había nacido el 29 de abril de 1914. El mismo año en que el asesinato en Sarajevo del archiduque Francisco Fernando (28-6-1914), heredero del imperio austrohúngaro, propicia la crisis que condujo al estallido de la primera guerra mundial (1914-1918), un conflicto de trinchera, sangre y picaresca, que cambió el mundo y ante el que España se mantuvo neutral.

Era Pedro Marrón el mayor de seis hermanos de la familia formada por el matrimonio de Francisco y Guillermina. Siguiendo el ejemplo de su padre, cumplidos los 18 años, se afilió a las Juventudes Socialistas del PSOE y, dada su profesión de maestro, también a la Federación de Trabajadores de la Enseñanza de la UGT. Su compromiso político le ocasionó problemas durante el bienio negro de gobierno de la derecha. Pero lo peor estaba por llegar con el golpe de los facciosos el 18 de julio, tras haber ganado las elecciones de 1936 el Frente Popular. Pedro Marrón fue detenido y preso en el cuartel de Santa Clara, yendo después a las cárceles de Soria y El Burgo de Osma. Incorporado al ejército franquista, pudo escaparse al frente republicano, donde acabó la guerra con el grado de teniente de zapadores.

Vencido, fue represaliado y condenado a 20 años de reclusión en campos de trabajo de Soria y Zaragoza, saliendo en libertad vigilada el 27 de julio de 1943. Hasta 1957 no recuperó sus derechos. Su academia particular sirvió de referente durante la clandestinidad. Él hizo de puente entre el PSOE republicano de Clemente Hernando y el hoy socialismo democrático, al liderar su refundación en Soria el 9 de junio de 1976. Ahora, que corren tiempos de impostura y falta de ideales como la lucha por la equidad y la justicia, contra la opresión y la sumisión, y de incertidumbre para la izquierda, dado que prevalece el todo por la pasta; debo decirte, Pedro Marrón, que se me agiganta tu figura.

José María Martínez Laseca

(28 diciembre 2014)       

Salario digno

Sí, yo soy uno de los “abajofirmantes” del manifiesto “¡Ahora salario digno y empleo con derechos” de los sindicatos UGT y CCOO en Castilla y León. Y lo he hecho en plan reivindicativo. Ya decía Elías Canetti que quien se queja expresa de forma indirecta que merece más o mejores cosas. Sobran motivos y  razones. Con la inaugurarse por el Gobierno de la Nación del Portal de Transparencia, salieron a relucir los sueldos de los altos cargos públicos y, al parecer, para algunos el mayor problema consistía en que el Presidente Rajoy, aún disponiendo de un buen sueldo, cobrara menos que algunos de los que allí figuraban y a los que, en más de un caso, su cara no era siquiera conocida. Y digo esto último porque cuando algún político, al ser reconocido, recibe en carne propia insultos o vilipendios se acostumbra a decirle: ¡eso va incluido en tu sueldo! Son sueldos públicos austeros, sentenció Jesús Posada, Presidente del Congreso de los Diputados.

Montoro, Ministro de Hacienda, había dicho en el Parlamento: los sueldos no han bajado en España, sino subido moderadamente. También en términos despectivos se pronunció la patronal alegando que: ningún parado tendría que cobrar ninguna percepción si había rechazado una oferta de trabajo, aunque fuera en Laponia. “Que todos deberemos trabajar más y cobrar menos”, profetizó Díaz Ferrán. Lo cierto es que el 34% de los trabajadores españoles -5,7 millones- cobran menos de 645,30 € mensuales, con lo que la degradación del mercado laboral ha abierto el abanico de la desigualdad entre salarios altos y bajos. Es, pues, imprescindible el acuerdo, porque la situación resulta insostenible. Para subir el SMI e implantar un Salario Social Básico.

Nos vamos a cargar al narrador –escuché en una obra de teatro–, al mismo prenda que nos dijo que trabajando y ahorrando durante el invierno podríamos disfrutar del verano. ¡Esa sí que es buena! Porque un puesto de trabajo no garantiza el salir del umbral de la pobreza. Este es el grave problema. Hay que subir, en consecuencia, los salarios, tanto a trabajadores como en los nuevos contratos. Así que si pedimos salarios más dignos es para que la gente pueda vivir, que no solo es comer.

José María Martínez Laseca

(23 de diciembre de 2014)

Leonor Plantagenet

Yo le dedico un sentido poema en mis “Cantos rodados” (2011). Aunque es más conocida como Leonor de Castilla. La boda de conveniencia entre la hija de Enrique II de Inglaterra y de Leonor de Aquitania, con el hijo de Sancho III de Castilla, el rey Alfonso VIII, se celebró en Tarazona, en septiembre de 1170. Él con 14 años y ella solo 10. Fue educada en un ambiente progresista, con trovadores y cortes de amor, y representa la apertura a la nueva modernidad europea. Su buena dote en villas y rentas le daban cierta autonomía. En una semblanza, su biznieto Alfonso X “El Sabio” la califica de esposa bien amada y y de muy limosnera con los pobres de Dios. Era hermana de Ricardo Corazón de León y Juan sin Tierra. Muchos hijos dio a Alfonso, hasta 14 cuentan, pero le salieron fuertes las hembras y débiles los varones. Hay escasas imágenes coetáneas de ella. Sí en el monasterio de las monjas cistercienses de Las Huelgas (Burgos), hecho por influjo de la abadía francesa de Fontevrault (con el panteón de sus padres), y que es donde queda su sepulcro junto al de Alfonso. Él murió el 6 de octubre de 1214 y ella 25 días después. El padre Henrique Flórez nos la mostrará bastante idealizada en un grabado de su libro “Memorias de las Reynas Ctholicas” (1770). Recién, Miguel Romero, ha publicado su ensayo biográfico: “Leonor de Inglaterra, reina de Castilla”.
Respecto a Soria, Gaya Nuño dice que, al igual que el Rey Niño, aparece, sedente, en una metopa de la hoy iglesia de Santo Domingo, cuya singular fachada se asemeja al románico francés de Poitiers, donde se casaron sus padres. Además, el asesinato de Tomás Becket, en 1170, ha simbolizado la disputa entre los poderes temporal y espiritual. El arzobispo de Canterbury, canonizado en 1173, encarnaba la resistencia de la no violencia y la aceptación del martirio frente a la tentación de la riqueza y la seducción del poder material. Leonor introdujo su culto en Castilla. Por aquí nos lo corroboran la pintura de la iglesia de San Nicolás (Soria) y el relieve del frente de altar de la iglesia de San Miguel (Almazán). Acaso era el modo de expiar la culpa de su padre Enrique II, inductor del crimen.
José María Martínez Laseca
(18 de diciembre de 2014)         

Machado en las Salesas

El mítico café de las Salesas permaneció abierto en Madrid desde 1878 hasta 1945. Era un café de barrio, tranquilo y apacible, recatado e íntimo. Ubicado en el actual nº 17 de la calle Conde de Xiquena, entonces quedaba lejos del centro. Cercano a los juzgados, formaban su clientela funcionarios, abogados, procuradores, familiares de los procesados y periodistas fisgones. Amueblado con mesas de mármol y sillones de rojo peluche, forraban sus paredes espejos que ampliaban sus pequeñas dimensiones. Cierta fama le dio su tertulia de “Los salesianos”. La instantánea allí tomada por Alfonso Sánchez García, el 8 de diciembre de 1933, respondía a un encargo periodístico y apareció publicada, casi íntegra (recortado su ángulo superior izquierdo), en el periódico “La Libertad” del 12 de enero de 1934 (pág. 5). Ilustraba la entrevista de ese día titulada “Deberes del arte en el momento actual”, donde A. Machado declaraba: “los tiempos que corremos son más de disciplina que de libertad, y esto ha de acusarse en el arte de alguna manera. La poesía, especialmente, ha de tender a desindividualizarse y a aceptar la norma comunista (…), quiero decir de comunión cordial entre los hombres. Porque pasó el tiempo del solipsismo lírico, en que el poeta se canta y se escucha a sí mismo”.

El pie de foto: “Nuestra colaboradora Rosario del Olmo habla con el ilustre poeta Antonio Machado en un café madrileño”. La periodista Rosario del Olmo Almenta (1904-2000) contaba entonces 30 años. Escribió reportajes, crónicas y entrevistas en “Nuevo Mundo”, “El Heraldo de Madrid”, “La Esfera”, “La Libertad”, “La Luz”, “Mundo Obrero” y “El Mono Azul”. Amiga de Mª Teresa León, firmó manifiestos antifascistas y contra la pena de muerte. Casualmente, su hermana mayor, Mª Ángela, actriz profesional, había encarnado, en 1932, el papel de la gitana Rocío en el drama romántico de los hermanos Machado “La duquesa de Benamejí”, y fue un amor latente de Manuel Machado. Ambas hermanas eran de filiación comunista, por lo que sufrieron represión y cárcel durante el franquismo. En la foto completa, la figura del camarero Braulio González Cabanillas aparece reflejada en el espejo. 

José María Martínez Laseca 

(11 de diciembre de 2014)