El retrato de Machado

Hablo del retrato más famoso de Antonio Machado Ruiz (1875-1939). Lo usó Ian Gibson para la portada de su biografía sobre el poeta “Ligero de equipaje” (2006). Es obra del histórico periodista gráfico Alfonso Sánchez García (1880-1953) que nos legó más de cien mil negativos de la primera mitad del siglo XX. Está tomada 14 meses y 3 días después de aquel 5 de octubre de 1932 cuando A M fue nombrado hijo adoptivo de Soria. Si allí se le ve con la cabeza descubierta, rodeado de gente y presidiendo el acto: su sombrero y su bastón sobre la mesa; acá queda solo y se cubre con idéntico sombrero. Su rostro se nos muestra tranquilo, apenas con un atisbo de sonrisa. Pensativo y viejo. Tiene 58 años. Ambas manos descansan sobre su bastón. “Ahí está don Antonio Machado con la corbata desabrochada, los puños de almidón de catedrático de Instituto desabrochados (…). Ahí le tenéis, con los ojos semicerrados y cansinos que más que mirar, parecen remirar con hastío el espectáculo de la vida. En este impresionante retrato de Alfonso –escribe García Pavón– está el poeta más grande de nuestro siglo XX., haciendo honra a su verso hondo y sensitivo, a su inmaculada bondad, a su lección sin igual de sencillez y de amor. Ahí esta, con la rigurosa seguridad de lo que es su vida, de lo que será su muerte y su mortaja”. “Todo es melancólico y humilde en su persona; todo es gastado en su indumento. El sombrero flexible cae sobre la ancha frente; los pequeños ojos tienen una mirada vaga, bondadosa, tiernamente alejada. ¿No hay un rictus de sonrisa triste en los labios? Las blandas manos descansan, apacibles, sobre el puño de un grueso bastón. Ved la corbata traspillada, el usado gabán con las mangas raídas, los tremendos puños duros… (…). Nada hay de gallardo, de arrogante en esta figura; nada, físicamente, que nos llame la atención en este hombre torpón, desaliñado, opaco”, subraya Rafael Penagos.
Sin embargo, este supuesto retrato no es tal, sino el resultado de una metamorfosis. La foto primigenia fue captada por Alfonso en el Café de las Salesas el 8 de diciembre de 1933. Y A M no se encontraba solo, sino acompañado de una mujer. Pero eso es ya otra historia.
José María Martínez Laseca
(4 de diciembre de 2014)